土豆（potato），学名马铃薯，人类餐桌上常见的一种蔬菜。它貌不惊人，口感朴实，但它作为配菜却表现出色，往往能产生令人惊艳的口感。纵观人类历史，土豆几次将人们从饥荒边缘拯救过来，还带来了农业进步与人口膨胀，其世界消费总量连年攀升，连带着麦当劳薯条和乐事薯片一块儿风靡。虽然现在已经扬眉吐气，但不能否认，从16至18世纪的至少200年时间里，土豆一度被欧洲人“黑”得家都不认得。
古印第安人的Super Star
在第四纪大冰期的时候（始于距今200—300万年前，结束于1—2万年前），有一个族群从遥远的亚洲穿越白令海峡，来到美洲大陆，历经迢迢千里。他们古老又神秘，在殖民者到来之前，一直在美洲大陆生活得逍遥自在，乐乐呵呵。他们热爱建筑，建了许多神庙，还在立柱上刻下精美的浮雕，在墙壁上留下色彩瑰丽的绘画；他们善于制作手工艺品，懂得把金属炼成合金；他们更精于农业，知道怎么种植野生植物，怎么施肥和改良土壤，还特别精通怎么保存水果、蔬菜和肉类。他们就是脑袋炒鸡灵光的美洲古印第安人（Amerindian）。
土豆是南美古印第安人最主要的食物之一。在海拔超过3000米以上的安第斯高原（Andean），古印第安人发现并开始种植土豆。虽然那里气候严寒，呵出的气能变成冰渣渣，但那里的土豆就是长得好。从此，土豆的种植一发不可收拾，聪慧的古印第安人一度开发出了200多个品种。
为了培育土豆，古印第安人也是蛮拼的。当时的土豆都是野生种，含有大量毒素（龙葵碱），吃了是要死人的，于是他们不停去驯化，花费大量时间与精力。同伴是一波波地死掉，他们也就一波波地改良。但再多的挫折都难以磨灭古印第安人对土豆的热爱。他们不仅用烤熟一只土豆所需的时间长短来计时，还把土豆奉若神明，称它为“丰收之神”。一旦遭遇歉收，古印第安人就要大惊失色，觉得是自己怠慢了“土豆神”，要用盛大的祭礼仪式来挽救。他们穿上华丽的服饰，伴随着音乐跳起古老的舞蹈，歌声嘹亮，穿透云霄。不过说起来，当时的祭祀也挺残忍，不仅要杀牲口，还要杀掉童男童女。大概到15或者16世纪，杀人的规矩才取消。
欧洲土豪看不上土豆，觉得穷人才配吃它
历史的车轮滚滚向前。如果不是殖民者的到来，很难讲土豆乃至整个人类命运是否会发生改变。唯一能肯定的就是，对于古印第安人来说，土豆是神明更是super star，但在当时穷凶极恶的欧洲人看来，土豆根本不值一提。1532年，西班牙殖民者入侵秘鲁，庞大的印加帝国轰然跪倒，鲜血流满地。西班牙人发现了土豆，但他们智商有限，又满脸急吼吼，注意力都在金银财宝上。直到30多年后，大概是折腾得差不多了，他们才决定把土豆哼次哼次运回西班牙。不过，运回去了也是白搭，西班牙人哪里见过野生土豆呀，丑丑的，啃在嘴里味道也不好。但西班牙人还是有那么一丢丢所谓的审美趣味的，他们发现土豆上开出的小花朵清丽脱俗，这让他们惊为天人，赶着趟儿地在自家庭院里种植起来，掀起一股贵族之间的小清新之风，深怕别人不知道他们是多么白莲花……
尽管如此，古代西班牙土豪打心眼里看不起土豆。一想起土豆来自不毛之地，土豪们就会联想起自家的比利牛斯山（Pirineos），一样贫瘠又萧瑟，心里总是不大痛快。更重要的是，当时欧洲人以面包为主食，要让他们改变饮食方式，无疑难如登天。于是，土豆彻底和穷人配餐划上等号，甚至成为一些医院病人的日常饮食，而病人们吃了，身体反到有所改善。也不知道是不是被惊到了，当时的西班牙国王菲力普二世（Felipe II）把屡获差评的土豆作为药品，送了一袋到意大利，送给罗马教皇庇护四世（Pope Pius IV）。彼时的庇护四世已经病入膏肓，离歇菜也就差那么一口气，但他完全无视了这番好意，转手就送给了一位红衣主教（同年12月，教皇翘辫子了……）。而红衣主教没有辜负历史交给他的重任，过了几年，他成了二传手，把土豆送给了比利时当地小城的一位市长。市长闲来无事，就自己种着玩儿，结果还收获了2个新土豆。于是三传手市长在1588年，又把新种的土豆送给了一位名叫克鲁苏斯的奥地利植物学家。克鲁苏斯收到后可高兴啦，又是种植又是研究的，还给土豆画细致得要死的肖像画，并不停安利身边的好朋友。
说到这位克鲁苏斯，也是挺有意思的。土豆在正式进入欧洲前，也并非寂寂无名，有个西班牙考察者一直在记录土豆的“神奇”之处，而且还汇报给了当时的西班牙国王卡洛斯一世（Carlos I，又称卡尔五世Karl V）（那是1551年的事儿）。这一汇报可不得了，消息传到了奥地利，还传到克鲁苏斯的耳朵里。植物学家的内心开始骚动，憋了13年后再也憋不住，于1564年屁颠屁颠地赶到西班牙，但爆笑的是，那个时候还没土豆呢，他来早了……所以说，他真正与土豆亲密接触，那是20多年后的事情了。
催情的不洁之物
大概也只有植物学家会对土豆犯花痴，还兴致高昂地给大众搞科普。但也正因为这些“惊世骇俗”的科学图画，让人们的知识体系受到严重挑战，因为人们终于了解到，土豆是由块茎直接埋入地下长成的，而不是由种子长成的，这实在是无法直视。而且，部分野生土豆中含有大量龙葵碱，加上人们的吃法太过奔放，有的吃浆果，有的直接生吃茎块，导致中毒事件层出不穷，人们对土豆更加嫌恶，认为它是“邪恶的植物”。
土豆不仅和地狱、魔鬼、邪恶等词汇产生联系，而且还被视作催情的不洁之物，直到19世纪都有人持这种观点。1869年，艺评家兼社会学者约翰•罗斯金（John Ruskin）把土豆称为“地下茎”（underground stem），通俗来说就是“根”。当然了，说到催情这件事儿，人类的脑洞那是相当得大，不分种族和国界，但欧洲人绝对比中国人更加简单粗暴：比如中国人觉得石榴籽多，那就有“多子”的含义，西方人直接认为能治不孕不育；比如中国人觉得韭菜生长力旺盛可壮阳，而欧洲人认为胡萝卜、牡蛎、洋葱、辣椒皆壮阳，谁让它们长得像人类生殖器……就连罗马神话中，维纳斯手里托个麻雀，欧洲人都能往催情上想，然后就“举欧人民”大吃麻雀。
在当时，比土豆早20年进入欧洲的红薯（sweet potato）也被认为能催情呢，但相比之下，两者的名声可是天壤之别。据说红薯是由哥伦布带回来的，就因为它来自更温润的加勒比和中美地峡，不仅西班牙国王爱，英格兰的亨利八世（HenryⅧ）更是对它青眼有加，一夜之间红薯就登上英格兰的宫廷宴会，土豪们吃得开心又豪爽。就连莎士比亚都不能免俗，在剧作《温莎的风流娘们》（The Merry Wives of Windsor）中描述了这样一幕，说的是约翰•福斯塔夫爵士想象着与两个女人同时翻云覆雨，他口中大喊：“让天上降下红薯吧！”……
土豆会导致麻风病？！
土豆有几次可以得到正名的机会，不过都没起到关键作用。一次是土豆救了荷兰人的命。1566年，原先被西班牙人统治的荷兰人跳起来和西班牙人干架，一干就是80年。在中间1574年的时候，有一次西班牙舰队包围了荷兰起义中心莱顿，起义军在城中苦守3个月，整个城被吃个精光，就差没开始吃人。直到援军赶到，把西班牙人打得屁滚尿流，饿得眼冒金星的荷兰人在扫荡西班牙人的遗留物时发现了土豆、胡萝卜和洋葱。虽然他们也没见过土豆，但谁还管那么多啊，一股脑儿全倒进锅里煮了，结果发现意外地好吃！荷兰人简直泪流满面。不过，直到17世纪初，荷兰人才引进土豆，比英法等国都晚上几十年。
说起来，英国人发现土豆靠的不是西班牙人。这里不得不提一个人，沃尔特•雷利（Walter Raleigh）。16世纪80年代，雷利也加入了欧洲殖民大潮，坐着大船打家劫舍去了。后世说他温文尔雅足智多谋，但我在心里打个问号，毕竟后世还说哥伦布英俊清秀，坚毅坦荡哩，其实做过的禽兽行径也是多了去了。不过雷利确实颇得英女王的欢心，不仅在美洲建立了英国第一个殖民地维吉尼亚，狂拍伊丽莎白一世的马屁（Elizabeth I，著名的童贞皇后，维吉尼亚英文写作Virginia，而Virgin有处女地之意），还立马献上了马铃薯这个神奇的东东。可惜皇室明显对他带来的烟草更感兴趣，一时之间英国宫廷吞云吐雾，人人都是一张犯烟瘾的脸。但女王觉得他超有才华的啦，没法纳入后宫，那就封个爵位啦。
于是乎土豆在英国也一直没咋受待见。后来有一次，雷利不知道怎的心血来潮，亲自种了一片土豆，并用土豆做了一道菜请朋友吃，结果朋友们的内心和身体一样诚实，当着他的面直接说难吃，把雷利气得半死，下令把种下的土豆全毁了。这件事完全怪雷利自己，因为他做菜用的是土豆的叶子，而不是它的块茎啊……所以说英国人逗比属性真的是遗传的。除了海盗这份很有前途的正职，雷利还是个诗人，估摸着是对女王的侍女放了个大招，俩人就暗暗地好上了，女王作为一名贞操爱好者可是暴跳如雷，立马把他扔进伦敦塔，但到底是没有杀他。据说《海贼王》中的冥王雷利就是借鉴了他的名字。
要说土豆遭受谣言攻击，最厉害的还是在法国。土豆表皮不平，切开后没过多久会发黑，法国人可吓坏了，脑洞又一次大开，使劲往它身上泼脏水，说土豆会引发“麻风病”。从中世纪开始，欧洲人就对麻风病带有极强的恐惧心理，《旧约》认为表皮和人类灵魂有必然联系，皮肤受损代表此人不洁，所以上帝要惩罚你。而且当时普遍认为得麻风病后会发疯，而且发疯也会传染的哦，一人麻风，全家发疯……为了解决这个问题，中世纪欧洲人想出了残酷无情的办法，第一步先把病人身上挂满铃铛，走路的时候会发出声响，行人听到立即躲得远远的；第二步是把病人送上一艘船，连带着还有天花、霍乱病人和精神病患者，船一开，他们就再也无法回到家乡。他们是被驱逐的可怜人，从一个城镇到另一个城镇，被赶到陌生的乡村流浪，举目无亲，甚至精神恍惚，仿佛被人遗弃的玩偶……（写到这里有点想哭，好心酸）……这种船被称为“愚人船”。
其实在中世纪以后，麻风病疫情有了极大改善，但是16世纪的法国人还是难以摆脱内心的魔障，一度把乱七八糟的皮肤病全部当成麻风病，谣言越传越邪门，土豆就躺枪了。但是红薯就没被泼脏水呀！傍上了干爹就是不一样……
摆脱恶名之时
最终，土豆还是在法国得到了挽回名声的机会。这要归功于一个人，他叫安东尼•奥古斯丁•巴孟泰尔（Antoine-Augustin Parmentier）。
巴孟泰尔是一名药剂师，于欧洲“七年战争”（1756年至1763年）时被捕。他后来被囚禁于普鲁士战俘营中，吃的自然是低等人吃的土豆，但他发现土豆非常好吃。回国后，他看到自己的祖国法国在闹大饥荒，到处都是吃不饱的人，于是他开始宣传土豆的益处，不仅亲自种植，还送给有名望的人，但在当时，除了麻风病传闻之外，法国议会还禁止人们种植土豆，这让土豆的推广遭到极大阻力。转机出现在国王路易十六的宴会上，巴孟泰尔向国王献上了一束土豆花，立即获得王后玛丽•安托瓦内特的喜爱，从此之后王后出行都要头戴土豆花，而国王也开始把土豆花别在纽扣上。土豆一时之间成为了法国时尚界的新宠儿。
巴孟泰尔一直在为土豆努力。1772年，巴孟泰尔提出将土豆作为痢疾患者的营养配餐，同年，巴黎医学院认可了土豆可食用的说法。1785年，营销达人巴孟泰尔又想出一招。他在巴黎郊区承包了一片土地，自己种植土豆，然后请求国王派人白天重兵把守，到了晚上再让士兵撤离。日子久了，周围的农民都被这神秘的现象所吸引，有些好奇心重胆子又大的人甚至还偷了一些拿到自家田地里种。于是，土豆在法国算是彻底普及起来，人们把土豆称为“地下苹果”，度过了饥荒时期。如今，巴孟泰尔在巴黎的拉雪兹神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）里长眠，而他的名字则被刻在巴黎地铁站，以及第10和11区的一条大道上。另外，在蒙特迪迪耶（Montdidier），还有他的雕像矗立。
【参考文献】
[1]拉里•祖克曼[美]，李以卿《马铃薯：改变世界的平民美馔》[M]，北京：中国友谊出版社，2006年。
[2]陈桂朝《马铃薯传奇：它是如何成为世界粮食的》[M]，武汉：华中科技大学出版社，2014年。
[3]膳书坊《好吃好玩说土豆》[M]，北京：农村读物出版社，2013年。
[4]福柯[法]，刘北成，杨远婴《疯癫与文明》[M]，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。
[5]梁宏军《土豆改变世界》[J]，大自然探索，2012年3月。
[6]戴朝曦《马铃薯的寰宇传奇》[J]，森林与人类，2011年5月。
[7]李原《马铃薯传奇》[J]，知识窗，1997年3月。
[8]《小土豆大历史》[N]，现代快报，2014-10-4。
