你们都知道，我们国家的警号施行“车牌制”。胸徽和警号合起来才能确定是某一个人。警号编号都是6位数字。在同一个序列里，号越小，官越大。公安部长，各省公安厅厅长……胸前警号都是000001。副职是000002。三把手是000003。
在内蒙古，8年前，000001属于赵黎平。他在内蒙古警界干了40年。正式戴上这个警号，是2005年。
退居二线后的第二年，赵厅长干了件估计他从警四十年来他的对手们都没胆干的石破天惊的有件事：在闹市追车，枪杀26岁情人李嘉一，并把可怜的女人焚尸毁容，弃之荒山了。
这桩匪夷所思的凶杀案，根本没法遮掩。赤峰市闹市里一堆目击者见证了比悍匪还悍的凶残一幕幕：
赵黎平先是在街头和李嘉一争吵，用一把左轮手枪向李嘉一开了几枪，都没射中。然后发疯似地用枪身猛击女子的头部。满面鲜血的李嘉一一路夺命狂奔，在一座立交桥桥面上，拦停一辆白色起亚车，向车内三人求救。
就在这三人下车和后面追赶而至的赵黎平交涉时，
李嘉一以求生的本能冲向起亚车驾驶室，夺车向父母所在的百合新城狂驶。在路上，惊恐无比的姑娘一边给家人电话，一边拨110报警，称正遭到公安厅厅长的追杀。
只是这并没有能摆脱赵黎平。赵黎平开着他的黑色奥迪死死相追，最终把绝望的女人逼停在赤峰市松山区百合新城小区一栋家属楼下。
赵厅长走下奥迪，站到了李嘉一的车窗前。他用一把六四式手枪，对着司机的胸口，开了一枪。近距离射击，导致姑娘胸部贯通创，双肺破裂急性大出血，瞬间死亡。
赵黎平在众目睽睽下把浑身是血的李嘉一从起亚拖进了奥迪车里，连夜从赤峰市松山区市区开到了松山当铺地满族乡新井村一个在建停车场内。
据说，赵黎平中间还向一个当地羊倌问了路。停车后，坐在停车场南侧土坡下抽了好长时间烟。然后，站起身来，用六四手枪朝女人尸体头部射击两枪，又泼洒汽油焚烧脸部，最后，用建筑垃圾掩埋。
赵厅长在2017年被执行死刑。他除了承认了自己和李嘉一的关系。至死也没有承认故意杀人罪。他说枪击是愤怒加积久的恨加上那晚的混乱，并非故意和蓄谋。李嘉一长期以来，吃定了自己，长期数目很大的借钱，还拿一些事情要挟他，并录下俩人的通话。自己已经被折磨得毫无尊严，“什么也不是”了。
当年，从赵黎平手中，接下000001警号的，是新任厅长马明。
这位从吉林省财政系统，调到公安口的官员，表现出了和他的前任完全不同的禀赋。
赵黎平在内蒙古公安系统的思想建树是在卸任前曾提出了公安“速决战”：“一周之内破案，一周之内抓住，就算速决战。兵贵神速，以快打慢，慢了就受制于敌。”
而这位新任000001则是开创了内蒙公安历史上耗资最大的硬件建设和升级。通过整合街面防控网、社区防控网、单位内部防控网形成“地网”，打通视频监控网，形成“天网”，实现了对内蒙古社会治安的实时、可视、动态监控。据说，当年内蒙古治安案件数量直线下降了40%。
一旧一新，经纬分明。两个时代。
而于此同时，马明开始编织一个巨大的内蒙公安官员人事系统。这个系统的核心是：钱。
赵黎平被执行死刑的那年，时任呼和浩特市交通管理支队支队长的王永清，打算花钱请人将自己从呼市交通支队，运作到包头或者其他经济条件相对好的城市任公安局长。
他找到了警号000003的内蒙古自治区公安厅副厅长赵云辉。
而赵的后台是大老板000001。赵云辉给王永清开出的价码是1000万。王永清说自己拿不出那么多钱。讨价还价后，最后的成交价是700万元。愉快地收了钱后，0000003号承诺他这位小弟会很快被调到呼市或包头担任公安局局长。
可以肯定，这只是由赵副厅长出面的若干起交易里的普通一笔。坐在后台的马厅长没必要也没精力一一过问。结果，这笔700万的黑金，居然就被他信任的000003号黑了整整500万。马明只收到了200万元。
这个价是对马厅长的羞辱。他不便追问。直接把没眼力劲的王永清运作到了兴安盟任行署副盟长及公安局局长。兴安盟还是一个经济条件落后的地区。这和网局长的诉求相去甚远。
怀着怨气的王永清就在这个兴安盟的位置上不情愿地干到了2019年11月落马。
审讯里，委屈的王永清咬出了行贿700万买官的000003号，交叉牵出了000001号。马明这才知道，赵云辉私吞了500万的中间费。
马明垮台的半年前，内蒙古公安厅副厅长、呼和浩特市副市长、公安局局长李志斌在呼和浩特市公安局休息室内自缢身亡。他也是马明提拔的得力干将。
………
这番整顿治理后，这个凶险数字的诅咒厄运也许会被终结。
