娱乐 > 精品推荐 > 正文

一笑泯恩仇:刘晓庆的牢狱回忆

作者:

2002年7月24日,刘晓庆被逮捕

图为刘晓庆《人生不怕从头再来》封面

当主持人念到刘晓庆的名字时,她几乎是从后台蹦跳着出来的。黑色哈伦裤黑色平底皮鞋搭配红色绸缎衬衣,身材苗条修长,大波浪发型往后别了几撮。台下的人惊呼:“好年轻。”这是刘晓庆新书首发会的现场,60岁的她出了3本书,每一本都大胆敢言,引来不少争议。

刘晓庆背着手,笔直地站在台上,或跑前跑后给嘉宾递话筒;首发会后在会议室,刘晓庆的朋友说她会照顾人,对自己反而顾及少。台前台后,刘晓庆没什么明星架子。

书中只写了“冰山一角”

在书里,刘晓庆用“狂”来形容自己。当年外媒采访问谁是中国最好的女演员,刘晓庆犹豫了一下,回答:“我。”随即,争议不断。刘晓庆说性格决定命运,突然有一天,她从“亿万富姐”成了嫌疑犯。

时隔12年,刘晓庆首次回忆当年轰动的税案以及秦城看守所内的生活。从秦城看守所取保候审出来时,刘晓庆签了保证书:不讲关于案件的事。前几年,不断有出版社约刘晓庆写书回忆这段经历,钱都打到账上了,她忍住没写。

要刘晓庆忍住不说话,是件困难的事。重庆人刘晓庆性格直率,她说自己早年是“假话不说,真话全说”,“秦城一役”后是“假话不说,真话不全说”,而有些真话也需要憋很久,忍了又忍才不说,朋友评价她有着“令人心碎的坦诚”。

最终,刘晓庆没忍住,还是写了秦城往事,只是写作的时候需要反复斟酌,牵涉的人太多,而且是实名,“我也不想影响别人的生活”。直到落笔写,刘晓庆的家人一直反对,但她觉得那是自己生命中的一部分。

至于如何规避当年保证书的风险,刘晓庆告诉记者:“这只是冰山一角,不该写的还是不能写。”

被抓前试图逃到法国

2002年6月20日,刘晓庆因为涉嫌偷税漏税被抓,关进秦城看守所。那时,刘晓庆的身份是“亿万富姐”,上了福布斯排行榜。一夜间,刘晓庆成了嫌疑犯,占据各大媒体重要版面,也上了《新闻联播》。被抓前,刘晓庆试图逃到法国。

2002年4月24日,刘晓庆的妹夫被抓之后不久,她接到朋友电话,说得到确切消息:文艺界将有一个惊天大案。刘晓庆当时“被震蒙了”,她有预感自己要出事。刘晓庆计划趁去南昌演出的时候出北京,从南昌到深圳,再从深圳出关到香港,经香港去法国,她有法国的永久居留证。刘晓庆本想申请政治避难,“这是最快的方式”,后又转念一想:不能叛国。

去南昌前,朋友给刘晓庆打电话,让她别跑了,走不了。她预感已经进了海关黑名单,但她还是决定一搏。在首都机场,刘晓庆心神不宁,东张西望怕被人跟着,也怕突然被拦截。打电话给哪怕只见过一面的人,对方答应问问是不是在黑名单上,再打电话过去,就不接了。

南昌演出散场后,当时的男友告诉刘晓庆有人在跟踪她。刘晓庆托主办方买了去深圳的火车票,把软卧车厢包了下来,以为能甩掉跟踪的人,最后发现跟踪的人也买了去深圳的火车票,就在她车厢隔壁。

临时决定从武昌下车,刘晓庆甩掉了跟踪的人,以为接下来会很顺利。到了深圳,刘晓庆托朋友买了去香港的船票。行李被码头的人拎上船放好,刘晓庆被安排在休息室等待。距离开船时间越近,刘晓庆越紧张,不停问时间,问船开没开。刘晓庆赶着上船,朋友让她别着急,等着码头的人把票和证件送来,“刘小姐不上船,船是不会开的”。

刘晓庆的行李被拿下了船,船开走了。朋友都在好奇发生了什么时,刘晓庆心知肚明,她在海关的黑名单上。

玻璃纸被戳破后,跟踪变得不再隐蔽,刘晓庆走到哪里,后面都跟着便衣。回到北京后,刘晓庆试图甩掉跟踪的人,她也成功了,但在朋友家里没躲多久,有人称上门修水管,她知道自己又被发现了。最后索性不躲了。

很多人主动找到刘晓庆,说可以帮忙,但要先付钱,一百万到两百万不等。刘晓庆想给被抓的妹夫、妹妹找律师,但没人敢接,刘晓庆跟律师接触,对方就收到通知,公司的账本也被抱走调查。

被抓前一天,公司所在大厦保安给刘晓庆报信,说跟踪的人第二天会全部撤走。刘晓庆知道,该来的要来了。

看守所的422天

被抓是在一天清晨,门铃一响,刘晓庆立马从床上跳了起来。透过门镜,她看到了抓她的人。一阵慌乱,刘晓庆东抓一下西抓一下,她要收拾东西,准备好去看守所。她说自己是“踩着棉花飘下楼的”。摄像机对着她,办案人员告知了很多事项,刘晓庆只听到了要带她走。

办案人员让刘晓庆摘掉手上的翡翠镯子,刘晓庆拒绝,对方态度强硬地重复了一遍,刘晓庆才转交给赶到家里的大嫂和外甥女。

问完笔录被带走,已是黄昏。后来,刘晓庆被带到了秦城看守所,关在一起的是涉嫌抢劫、杀人案件的嫌疑人。监室只有几平方米,三面高墙,有一扇小窗户,室内有一台9吋的电视机。裤腰带、鞋带、扣子全部被摘掉,以防自杀。

刘晓庆觉得要窒息,想疯狂地喊,端着玉米粥吃不下。她患有腰椎劳损,最害怕“坐板”:监室里的人会被要求直直坐着,不能偏倒,相互不能说话。刘晓庆告诉凤凰网,那时一切对她来讲都是未知的,她不知道自己会不会被判刑,会判几年。

刘晓庆开始反思,过去的自己是不是情商太低,过于轻狂的性格是不是得罪了很多人。被离开公司的高管举报,是不是因为自己得饶人处不饶人。

在得知自己不会判死刑后,刘晓庆的心情放松了很多,心态开始转变。做过知青的她想着判刑后派去做劳工就高兴了起来,那些她当知青时都经历过。

刘晓庆开始幻想出看守所时自己的形象:监狱大门打开,出现一个白发苍苍、步履蹒跚的老太婆。相比判刑,她更害怕这样的状态。刘晓庆开始在狭小的监室跑步,每天早晨在监室里跑对角,数8000步。监室里没有热水,刘晓庆每天冲凉水澡,大冬天也这样。

刘晓庆耐不住性子,给监室的人编排舞蹈,参加元旦表演。她跟管教申请打羽毛球,请律师送去球拍和球,与管教一起打羽毛球,常常是意犹未尽。看守所内,每天有一次放风的机会,5到10分钟,刘晓庆是单独放风,那是一天中唯一看到树的机会。

在看守所内,刘晓庆被告知其名下的19套房产被拍卖,拍了600多万,只留了一套。

刘晓庆在看守所时,好友姜文在外为其四处奔波,请了钱列阳、李肖霖、张青松、许兰亭等著名刑辩律师。最终,刘晓庆被允许取保候审。

2003年8月16日,在秦城看守所呆了422天的刘晓庆被取保候审,当天的《新闻联播》播放了此新闻。次年5月,刘晓庆被解除取保候审。

“征服世界的不是只有男人”

刘晓庆和妹妹冉晓红同一天离开秦城看守所。

为躲避记者的拍摄,她们只能趴在车里。刘晓庆思考的第一个问题是,出去后要怎么生活?走出秦城看守所的刘晓庆,背了近2000万元的债。

刘晓庆在书里称,朋友都笑称她身后有一串拖油瓶。刘晓庆说她是家里老大,习惯了照顾人。朋友刘文萍说得含蓄些,她告诉记者,刘晓庆跟吉普赛女郎一样,外出都要开个大车,车里带着一群人。

很长一段时间里,冉晓红找临时工、小时工的工作机会都无果。整个大家庭重任需要“吉普赛女郎”扛起来。刘晓庆跟有过类似经历的朋友聊生存问题,对方说可以领劳保,她赶紧打听能领多少钱。

刘文萍也是重庆人,性格耿直,下海经商,有积蓄,拎个塑料袋放在刘晓庆面前:“20万。还得起就还,还不起就算了。”

从秦城看守所出来一个月后,刘晓庆受邀参加金鸡百花电影节,但她没钱买礼服,刘晓庆从日常生活装里找了件最像样的穿上。

近2000万的债务压在身上,刘晓庆决定重操旧业做演员,她主动找朋友,但没有制片人敢请她。刘晓庆进看守所后,有关她的镜头都删掉了,朋友担心她取保候审时间没到,未来一切都是未知。制片人张纪中帮了她,邀请她去横店拍戏。

此后一年,刘晓庆“漂”在横店,没回过北京。从1975年主演第一部电影到被抓前,刘晓庆演的全是主演。为了挣钱,群众演员的戏她都接,她说老妈子、丫鬟她都演,从50元一天没台词的到300元一天有几句台词的。有时候等自己的戏等上一天也排不上,第二天再接着去,她说自己从来不迟到,“既然演出了,就要对得起自己的名字”。

80年代,刘晓庆如日中天,中国电影有段时间甚至被称为“刘晓庆时代”,转眼间“影后”为了还债在横店跑龙套。

刘晓庆心态好,她觉得有戏演、有钱赚就很好。

除了重庆人的性格因素,刘晓庆的强大内心或许跟她几十年的历练有关系。在如日中天时,刘晓庆成为中国第一个“走穴”的演员。第一次“走穴”是在河北邯郸,4天挣了3600元,那时她一个月的工资是50元。她说自己从来没见过那么多钱,“兴奋的脑袋都晕了”。文化部调查演员“走穴”,勒令她写检查,写了好几份,都说不深刻,最后她抄了份报纸上批判“走穴”的,过关了。

刘晓庆敢闯、高调、直言,有关她的争议一直没停过,她经商后,风波更是没停过,对于媒体的批评她说自己从来不理会。曾有媒体采访刘晓庆,标题是《刘晓庆:在骂声中成长》。

在横店跑了一段时间龙套后,刘晓庆渐渐扮演主要配角,再到主角,一步步东山再起。刘晓庆微博签名是:征服世界的不是只有男人。在新书首发会现场,她告诉场下女性观众,不要想着嫁入豪门,找有钱人,女人是很聪明的。她说自己“反动”,在上世纪七八十年代,人们的价值观还停留在感谢党时,她就认为要靠个人奋斗,换句话说要感谢自己。

重新担任主角,刘晓庆回归大众视线,争议依旧不断。谈到刘晓庆这个名字,更多围绕“情感”“不老容颜”“年龄”这些话题。网友说她“装嫩”,凤凰网问她介意吗?刘晓庆说她原以为“装嫩”是特别不好的,后来她发现每发一张好看照片,微博上都有人评论她“装嫩”。后来她把这看做一种褒奖,“我都是真实的,我不会装”。

经历过大起大落的刘晓庆觉得没有什么不可以接受,她说自己理解当年举报她的人也原谅他们,“我是可以和他们坐一起喝茶的”。

 

责任编辑: 赵丽  来源:《时代人物》2015年第12期 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/0117/1546645.html

精品推荐热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻