智慧，就是人类对自身与世界的正确认知。但什么是正确认知，并不容易说清。那不妨作逆向解读，关于缺乏智慧，释家说“无明”，基家说“无信”，这里就统称为“无知”。
回望人类精神大爆发的轴心时代，希腊人的成就，像是外星人的穿越。关于无知，苏格拉底有句名言：
我唯一知道的，是自己的无知。
很多人记住了，苏格拉底这么有智慧的人都说自己无知。那么，苏格拉底无知，你无知，我无知，每个人都无知。既然大家都很无知，你凭什么来批评我？
让自己这么平庸，显然不是苏格拉底的风格，他后面还有一句：
我确实无知，但我和别人不一样的地方在于：我知道自己无知，别人却连‘无知’都不知道。
这么说实在不讨喜，蠢人最不喜欢别人说蠢，你苏格拉底说自己蠢那还可以接受，但你非要说别人比你蠢。自然，苏格拉底被骄傲的雅典人投票判了死刑。
时光流逝，那些曾经显赫的权力或财富，早已烟云消散。而苏格拉底的智慧，却愈加闪亮。
对无知的认知
人要认识到自己的无知，这需要良好的思维框架和相当的知识储备。
曾经有朋友问：知道勃拉姆斯吗？
我脑子里面开启搜索模式，在贫乏的音乐知识中寻找关键字，记得是个著名的德国音乐家……仅此而已。
喜欢音乐的人，可能会说，勃拉姆斯Brahms是德国古典主义作曲家，与Bach、Beethoven称为德国3B，他最出名的是C大调第一钢琴奏鸣曲，还有四大交响曲，巴拉巴拉。
喜欢浪漫的朋友，可能会说，勃拉姆斯出身平民，相貌俊美，他是舒曼的弟子，暗恋舒曼夫人四十多年，这是一个德国版的音乐界的金岳霖。
当然，关于勃拉姆斯，还有很多不同的评价。有人说他是音乐巨匠，对音乐无比执著，创造一部交响乐用了20年。有人说他是音乐浪子，除了音乐，其它都不重要。过些年，人们可能还会发现，勃拉姆斯其实是个同性恋者。
对于这么一位音乐家，人们有很多的角度，无数的评价。那么，那些更加复杂的群体、更加宏大的话题怎么办？
相对渺小的个人，该如何认知无比庞大的地球呢？相对渺小的地球，该如何认知无比庞大的太阳系呢？相对渺小的太阳系，该如何认知无比庞大的银河系呢？相对渺小的银河系，该如何认知无比庞大的宇宙呢？
人类的历史如白马过隙，我们看到的世界如沧海一粟。不识庐山真面目，只缘身在此山中。你，我，他，人类确实很无知。
当人类理解自身的无知，无知即无能，无知则无德，必然保持敬畏之心。那么，对应自身的无知无能无德，人类的参照物，只能是全知全能全善的创物主。
当人类无法认知自身的无知，这是根本的无知。无知则无畏，人类就会走向骄傲，每个人成了自己的神。于是，天上的神被打倒，人间的神被树立，整体走向疯狂。
举个无知无畏的例子，下图是某位XX学家在2020年12月14日的文章标题－－
“对福奇的攻击就是对科学的攻击”
福奇等于科学，福奇成了神，批评福奇等于反科学。如果福奇说吃屎有营养，那到底吃不吃？这些张口闭口科学、理性的人，人文常识如此贫乏，连科学的基本概念都没有搞清。下面有四个问题：
1、世界从哪里来？能否证实或证伪？
2、众所周知，圆周率π是一个无限不循环小数。那么请问：π为什么是这个数？
3、相对论中，光速是299792458m/s。那么请问：光速为什么是这个速度？
4、有人喜欢说黎曼猜想，那么请问，就算你证明了黎曼猜想，那么请问：世界上为什么存在黎曼猜想？
无知的层次
人类对世界的认知，总体上是无知，这是和宇宙的真理相比，所以我们要谦卑。但我们依然可以认知，因为我们是人，所以我们要自省。
人和其它生物的根本差异，就是人有自主意识，需要寻找人生的意义。正如C.S.刘易斯的问题：“如果宇宙没有意义，那么我们就从来不会发现它没有意义。”
人类社会，参差不齐是底色。每个人，因为社会传统、家庭传承、遗传天资和努力程度不同，认知必然有差异。不同的认知，自然有层次之分。
关于自然科学的认知，这是逻辑层面的问题，容易达成一致。而那些抽象的人文词汇，人们的解读是天上地下，这是体现认知差距的核心。
举个最基本的概念。
二百年前的英美，人们理解的“平等”，是在上帝面前的人人平等。所以独立宣言中说：“人人受造而平等，All man are created equal。”理解了creat这个词，才有后面的那句：“造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”前人把“人人受造而平等”翻译为“人人生而平等”，原因是缺乏对英美文化传统的认知。
上帝面前的平等，神在天上，每个人只跪天上的神。凡间的人不可能是神，认知有限、道德有限、能力有限，这使得尊重他人各行其是的权利成为可能。每个人是自己的主人，每个人自由地决定自己的生活，每个人的生活就各不相同。无论是个人还是群体，都无权把自己的意志强加于他人。很明显，在这个语境中，自由通向平等，平等必然自由，这二者是同一价值体系，文明的观念得以突破。
而随着轰轰烈烈的启蒙运动，进步知识人忘记了人类的总体无知，把自身的理性抬到天上，把局部的认知理解为终极答案。于是，进步知识人摇身一变，成了客观、理性的神，打倒传统成为必然。最关键的，他们重新定义了“自由”和“平等”的概念。“平等”变成了平均（大家不要竞争，都有相同的生活），平均鼓励不劳而获，必然带来强制。“自由”变成了放纵，放纵鼓励堕落，必然带来失序。
很明显，自由和平等这对基础观念，从原来的价值一致走向了价值对立。在横轴的双端，一头是平均（平等），一头是放纵（自由），进步知识人坐在中间。他们做到了最难的两件事，把垃圾装进别人的脑袋，把名利装进自己的口袋。典型代表人物就是萨特，他一面坚定支持外面的革命事业，一面坚定地留在西方。但很多外面的知识人没有领悟萨特们的套路，玩得太大太嗨，最后把自己也带到了沟里。
综述
从无知出发，看到了智慧的本义。
正如老子说：智慧出，有大伪。当人们无法认知人类总体的无知，以为自己掌握了真理，就是伪智慧，就是彻底的无知。这样的无知，并非没有知识，而是脑子里充满了错误的认知。很明显，一个人是否有智慧，和学历无关，更和头衔无关。这个世界上，有着高学历、闪亮头衔的无知者比比皆是。
当年苏格拉底提出了一个优秀的问题，但古希腊哲学家并没有理解透彻，到了柏拉图，因为雅典在伯罗奔尼撒战争中的失败，并心痛老师被处死，从反思群体的无知走到了另一个极端，试图寻求圣贤当政的理想社会。二千年后，法德哲学家又犯了同样的错误，他们试图代替神的角色，提供世界的终极答案，搞出来一大堆这个主义那个主义。
观念决定人的行为，群体观念的演变，自然在历史进程中充分展现。随着进步观念泛滥，法国大革命爆发，后面全世界陷入持续的动荡之中，而20世纪的二次世界大战，更是让现代文明的源头差点毁灭。更可悲的，即使二战终结，人类也没有走向和平，而是陷入核冷战，依然动荡不止。
骄傲，确实是人的第一大罪。后现代的问题，是人类失去了敬畏，无法认识到自身的总体无知，越来越骄傲。于是，从民主终结、有机食品、保护野生动物、反对核能，到全球变暖等等，各种人定胜天的运动如火如凃地开展，从未停歇。现在，进步主义的大火终于从欧洲烧到了美国。所谓MAGA运动，就是传统英美式保守观念试图夺回被法国式进步观念侵蚀的社会主导权。
这一百多年来，一方面是人类技术的快速发展，一方面是人类智慧的逐渐退化。这二者的并行，给人类的未来蒙上阴影。历史的十字路口，让我们再次温习先贤的箴言：
理解无知，是智慧的起点。
失去敬畏，是灾祸的开始。
