作为离婚律师，从2018年起，王琪开始频繁接到90后的离婚咨询，原本“七年之痒”的婚姻，保质期迅速压缩为一年甚至更短。离婚的理由，也从以往常见的性格不合、经济问题、婆媳矛盾，变成了诸如女方胸部不对称、男方上床不洗脚……
王琪不太想用“围城”来形容婚姻关系，她说那太残酷了，也不符合90后对婚姻的理解。“本质上更像一种契约关系吧？你情我愿的事，想离婚就申请解除，付出事先约定的代价，然后离开。”
中国离婚率连续16年上升，三十而立的90后们，转眼成了三十而“离”的主角，加入浩浩荡荡的离婚大军。
作为离婚律师，从2018年起，王琪开始频繁接到90后的离婚咨询，原本“七年之痒”的婚姻，保质期迅速压缩为一年甚至更短。离婚的理由，也从以往常见的性格不合、经济问题、婆媳矛盾，变成了诸如女方胸部不对称、男方上床不洗脚……令老一辈瞠目。
“他们没有那么沉重的道德枷锁，也不像父辈们有这样那样的婚姻禁忌。离婚全凭感情喜好，看起来更加‘自由’。”
王琪疑惑，压垮90后婚姻的最后一根稻草，究竟是什么？
1
离婚旺季
律所里坐满了前来咨询的夫妻，一眼望去，几乎都是年轻人。
现场很安静，走廊里匆匆的脚步声听得分明。作为彼此曾经最亲密的人，每一对在选择座位时都刻意保持了距离，随后各自低头玩手机。
角落的咨询室里传来几声啜泣，众人抬眼。
哭泣的那方是全职太太，扎着麻花辫、眼窝深陷，手中抱着不到4个月大的孩子，带着哭腔不停喃喃：“我为这个家付出了这么多，他凭什么这样对我”、“无数次在他手机里看到那个女人的照片，死性不改”……
陈鑫坐在咨询室里，没有显露出太多的情绪波动。作为一名专业离婚律师，入行3年、经手300多件离婚纠纷案件后，陈鑫坚信：在一桩失败的婚姻中，“眼泪是最不值钱的东西。”
近两个小时的咨询谈话里，女人半句不离对丈夫的控诉，从婚外情、妈宝男，直到回忆两人的奋斗过往、细数自己为这个家的付出。
女人最终撂下一句狠话：“我要离婚。”
“她暂时不会离的。”陈鑫初步断定。他见过无数不幸婚姻的当事人，并据此形成了属于自己的判断准则：一般在婚姻结束前一哭二闹三上吊、失声控诉的，大多对另一半仍然抱有期待。“她们（他们）只是在等对方回心转意。”
陈鑫又对了一次。数天后，女人把陈鑫的微信删了，但他毫不在意，没有结果是离婚咨询的常态。“大概率是和好了吧，”他猜。
陈鑫不会考虑更多。又一个委托离婚的电话响起。眼下，正是一年中的离婚旺季。
多少年了，不论几零后，过年回家一直是中国夫妻离婚的催化剂。而短暂的同处一室，往往又激化了婆媳矛盾、妯娌矛盾以至各种矛盾。也因此，每年3月份，离婚律所的咨询量都会迎来一波暴涨，委托率更是较平时高出30%左右。上到过亿财产标的财产分配纠纷，下到婆媳不和等家庭琐事，陈鑫有时一天得接十几乃至二十单离婚咨询。
近两年，离婚律所里来访的90后越来越多。“古人讲究三十而立，现在流行三十而离。”陈鑫打趣。据国家民政部官网数据统计，2019年，90后占离婚人群的比例接近65%。
“能过就过，不能过就离。”这句在70、80后看来夫妻间常见的拌嘴气话，已经成为当下90后年轻夫妻的真实写照。
2
快准狠
2021年1月1日，《民法典》正式实施，离婚的时间成本增加了。
协议离婚设置了冷静期。民法典第1077条规定：协议离婚在三十天之内可以撤销。如果三十天之后，双方都没有撤销且亲自去民政局领取离婚证了，离婚才正式生效。
起诉离婚增加了环节：第一次起诉离婚被驳回后，第二次起诉，需要满足距离第一次判决驳回之日起分居满一年。
今年以来，如何快速离婚、如何快速协议离婚，成为离婚律师们面对最多的问题。“凡事讲求一个‘快准狠’，上万块的律师费，90后交得完全不拖泥带水，既闪婚也闪离。”陈鑫总结。
离婚的理由五花八门。
因为女方乳房大小不对称并拒绝隆胸，男人连续起诉两次；丈夫上床不洗脚，睡觉打呼噜，委托人提出离婚；不满意妻子去酒吧，丈夫当众打了她一巴掌，最终为挽回婚姻，只得把一千万房产迁移到女方名下……千帆过尽，陈鑫早已见怪不怪。
德国哲学家黑格尔称，婚姻应当是牢不可破的，其以伦理为最终目标，具有不可侵犯性。但在“三十而离”的90后们看来，婚姻不是围城，无论是孩子、财产还是双方家庭，哪个都不能成为限制离婚自由的存在。
“我们那个年代的人，对待婚姻就像冰箱，坏了就反复地修，总想着把冰箱修好。不像你们现在的年轻人，坏了就总想换掉。”电影《失恋33天》的“冰箱论”背后，是中国两代人婚恋观的激烈碰撞。
传统的中国婚姻关系里，“结婚是两个家庭的结合”，必须门当户对。离婚更需深思熟虑，总要反复衡量利弊后再选择割舍还是忍让。提及财产，70后、80后往往有诸多纠结，房子、车子、存款，几乎样样难以厘清界限；孩子是另一大顾虑，大多数父母如勇士般，毅然决定熬到孩子高考成年后再离婚。
“有利益的地方就有人性。相反，我们这一代的离婚简单得多。”陈鑫1991年出生，当了这么多年离婚律师后，在他看来，90后离婚只考虑一点：我对你还有没有感情。
离婚法庭上，陈鑫经常听到一方高呼：孩子、房产全不要，只求你能放过我。“无论是结婚还是离婚，都能看出，现在年轻人对待婚姻的态度是比较个人化的。”
产房里，女人难产，伴随分娩而来的十级剧痛让她发出哀嚎；产房外，医生建议刨腹产，丈夫却犹豫着迟迟没有签字，原因是“听说顺产有利于孩子成长”。
狗血家庭伦理剧里的经典桥段，实实在在地发生了。
孩子最终伴随着缺陷出生，妻子一气之下跑回娘家，隔空喊话“要离婚”。男方因需要女方协助照顾孩子，坚持不离。
“这就是90后在婚姻里‘任性’的一面，”接手该案件的95后离婚律师王琪说，“其实我能理解她的感受，孩子和妻子都架在火上烤时，丈夫选择了牺牲后者，但孩子也没保护好。”
女方找到王琪委托时，全是委屈。她坚持要求男方签字离婚，并赔礼道歉，否则不会协助处理关于孩子的任何事情。“孩子夹在中间，仿佛一个筹码。”
当一件家事纠纷上升到法律层面，就意味着夫妻双方把离婚的裁判权交给了第三方。妻子提起离婚诉讼后，男方也委托律师“应战”，程序一走就是几个月。孩子一直由爷爷奶奶带着，逞论接受治疗。
如果这只是一部电视剧，不断划过屏幕的弹幕大概都是：“什么奇葩剧情，当务之急难道不是先治疗小孩吗？”
现实比电视剧残酷得多。
无论孩子是否健康，90后妻子认定：“这不能成为限制我离婚的理由。”个人利益高于一切，离婚自由对90后来说太重要了。他们不愿委屈自己，却也并非不爱孩子。
为什么要忍让？凭什么只有我妥协？跟你在一起不开心，不跟你玩还不行吗？
3
掷4个月工资请离婚律师
3月的回南天令人憋闷。法院家事纠纷调解室里，男人女人同坐一张沙发，虽然相隔不到半米，已然形同陌路。整整十分钟，没有人开口，气氛接近冰点。墙壁上，高高挂着“以和为贵”四个大字。
琪率先打破僵局：“李先生，上次我们谈的条件考虑得怎么样了？”
并不理会王琪的提问，男人手里紧紧攥着一本红色的亲子鉴定证明，开始对着妻子念叨：“两个孩子，一个6岁、一个3岁。我打听过村里离异夫妻的孩子，要么吸毒要么进监狱。你不能这么无情，丢下他们不管”“我承认自己在某些事情上有错，但9年的感情都这么过来了，家庭需要合力经营”……
“又是老掉牙的那套说辞。”女人微微仰起头，避免眼眶里打转的泪水滴落。她叫赵佳，今年28岁，个子不高，有股湖南湘妹子的要强和泼辣。九年前，刚满19岁的赵佳结识了比自己大14岁且育有一子的男人。交往几个月后，他们闪婚了。
“当时脑袋一热就结了。”这样的婚姻开端，很90后。调解室里，赵佳回忆双方过去种种，没有半点留恋。她把自己的婚姻比作一场荒唐的闹剧，坦言“要及时止损”。
最初，婚姻裂痕源自家庭内部。包括双方父母在内，几乎没有人看好这对新人，赵佳自己在婆家更是不受待见。“当初你妈妈是怎么指着我鼻子骂，要我滚出去。你当时就站在旁边，一句话都没说。”赵佳情绪有些激动。为了脱离这个家，她曾先后5次到民政局预约离婚，都因为男人临时变卦，不了了之。
最后，拿着每月4000块的工资，赵佳找到王琪委托离婚。律师费1万5，王琪有些惊讶于眼前这位年轻女性的勇气。
“就算睡马路、当保洁，我也要起诉离婚。立刻！马上！”赵佳一秒都不想呆在这段婚姻里。无论是放弃大部分财产还是不要孩子，什么条件都能接受，只求速离。“90后离婚委托人大多如此。目的性极强，一旦下决心，九头牛都拉不回，”王琪说。
赵佳心里还有一根刺，她无法接受自己的两个亲骨肉得不到这家人的关注。作为计划生育的一代，90后从小独享父母的爱与保护。“每次你所谓的前女友带着那宝贝儿子过来，你全家多欢迎。我和两个孩子呢？不被在意，反而像个局外人。”
没有开灯，不到十五平米的调解室光线昏暗，仍能看见男人被这句话憋得脸色通红。“无理取闹！”男人拍着桌子试图反击，“大孩子我都送到寄宿学校了，你想还要我怎么样？！”
“无所谓了，我对你的要求只剩一个：离婚。”赵佳的语气里，带着不死不休的决绝。从2019年初生下女儿至今，这场离婚战争拉拉扯扯已有两年，她只求迅速做个了断。“我这双鞋你穿着合脚，你这双鞋我看着膈应！”
男人就是不愿离。他私下里找王琪，让她帮忙劝劝赵佳，“别耍小孩子脾气”。挽留的话一出口，赵佳背起双肩包就往外走，“法庭上见吧”。
走出调解室的赵佳松了口气，欣喜于终于迈出了第一步。实际上，离婚立案起诉仅仅是另一场拉锯战的开始。
“第一次离婚诉讼请求，只要有一方反对，且不涉及家暴、出轨这类重大婚内过错的，法官通常是不会判决离婚的。”王琪算了算，从第一次立案到审判结束，需要大约6个月。法院判决不准予离婚后，按照规定，要在判决生效后再等6个月后才能再次起诉离婚。第二次审判，同样需要6个月左右。
“一场离婚官司打下来，没个一年半载是搞不定的，”王琪说，这还是正常情况，如果对方一心只想拖延，更是一种巨大的折磨。卡着材料不签收、故意玩失踪……都是常见伎俩。
“最恶劣的心态莫过于，你不想让我好过，我也不会让你好过。”在王琪看来，离婚并不是最糟的结果，两败俱伤才是。
4
净身出户换自由
李兴离家整整两年了。妻子林梦不停地打电话、发短信企求他回来，他没有再踏进家门一步。
李兴有自己的打算：分居两年，然后解除婚姻关系。“说实话，他有些天真。分居离婚必须经由法院认定夫妻感情破裂作为前提，才能生效。”王琪说。
去年10月，离婚不得的李兴找到王琪，开口第一句话就是：“我忍受不了婚姻，我以后再也不会结婚。”女人的直觉告诉王琪，眼前这个男人“有些放荡不羁”。后来，她从李兴朋友口中证实了猜想：李兴有一个稳定的情人。
王琪找到妻子林梦，告知部分真相。出乎意料的是，眼前这个92年的小姑娘并没有立刻答应离婚。林梦想再磨一磨，兴许丈夫能回心转意，理由是：爱情。
“90后的婚姻里也有妥协。在没有真正下定决心前，他们的反复都由自己的情感带动。自己的感受最重要。”在李兴消失的两年里，林梦独自一人带着孩子。度日如年里，她梦想着哪天回家推开房门，丈夫就站在面前。
直到白纸黑字的离婚协议被送到面前，林梦才意识到，婚姻无可挽回了。
作为李兴的委托律师，王琪直接跟林梦谈妥了离婚条件。“感情犹豫不决反而会导致越陷越深。尊重婚姻的游戏规则，既要讲感情，又要谈钱。为双方达成一个合理的离婚价位，是离婚律师调解的职责所在。”
在接受法院传召的路上，林梦发了一条朋友圈。“宝宝和妈妈现在要去做一项很严肃的事，加油！”到了法院，看着法庭上空着的原告席，她突然哭了起来：即便是如此重要的场合，李兴仍旧迟到了足足30分钟。
“当事人，你需不需要再考虑一下？”面对法官的询问，林梦摇头：“趁我现在还没后悔，赶紧签了吧。”一同在场的，还有两人5岁的小孩。孩子趴在桌子底下，瞪大眼睛似懂非懂地打量着周围，以及两年没见的父亲。
判锤落下，千万财产，90%都判给了女方，李兴以几乎净身出户的代价换来了自由。在法院门口，他第一次向妻子建议：“带着孩子，我们一起玩一次吧。”
两人带着孩子逛起了商场。不一会儿，孩子闹着要吃背包里昨天剩下的面包，谁都劝不住。李兴给前妻使了个眼色，接着蹲下轻声对孩子说，你陪爸爸去上个厕所好吗？
父子俩前脚刚走，林梦后脚掏出面包，扔进了垃圾桶。
王琪好奇，两年没见，为什么两人还能明白秒懂对方？“夫妻间的默契是刻在骨子里的，一抬手我就知道他心思了。”林梦说。
“爱一个人，痕迹总是存在的。”这是王琪在经手多起离婚案件后的直观感受，也是自己的亲身总结。
成为离婚律师3个月后，王琪与恋爱长跑8年的男友分手。双方感情很好，只是对未来的期待不同。“他回潮汕老家，我留广州死撑。”
搬家、置办家具，男友帮王琪安置好一切后，踏上了回潮汕的班车。
一周后，王琪生病在家，发现了前男友留下的一箱子药品。“礼物、情话，他什么都没留，就留了一整箱药。”王琪说两人至今还会谈论一些生活上的琐事，“离婚看多了，谈个恋爱分手又怎样呢？更重要的是，保存两个人的体面。”
以前，王琪对婚姻的期待是“希望另一半要向自己的标准靠拢”、“能够把自己说的每句话都牢牢记在在心里”，仿佛只有在这样的状态下，才能体现双方白头偕老的诚意。
如今，王琪的标准明显降低了。“不出轨、不家暴，不犯原则性错误就行”、“家务双方一起做，对方哪怕只洗个碗都行，只要有共同经营的参与感就行”、“不再强求你非要懂我，陪伴就行”。
世上没有完美的婚姻关系，多的是磨合与理解。“在见识这么多婚姻悲剧之后，我只有两个选择：要么吸取教训，要么变得和他们一样。”王琪说。
“那你还相信爱情吗？”
“相信。”
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
