娱乐 > 精品推荐 > 正文

解读华裔导演赵婷和她在"无依之地"的"游牧人生"

大漠,落日,篝火,旅行,房车,音乐,爱情,宝石,人生……华裔导演赵婷(Chloé Zhao)的作品《无依之地》(Nomadland)是一首游吟诗。它是那么美好,美好得让人难过。

如果你带着社会问题,以为它在描写底层贫困,那么你会失望地发现,它并不在乎物质贫困,它在乎的是精神丰饶,是诗化的现实。

如果你带着意识形态,以为它不是黑中国就是黑美国,那么难免有种举起的拳头不知道该往那里打的恼怒:它既没有黑中国——整部电影跟中国无关,甚至连讽刺和联想都没有;也没有黑美国——明明讲的是在经济衰退时期下层贫困百姓度日维艰的故事,却越看越像是歌颂美国人人格独立,灵魂自由。

这怎么可能呢?一个海外华人获得巨大成功,不能拿来用作“中国的骄傲”,而被认为跟中国没有关系的“美国故事”,这本身就是在黑中国了。

听起来像是一个笑话?一些专业人士总是希望排除政治干扰,专注于分析电影文本和影像技术,如何铺陈情节,如何营造氛围,如何构建画面,如何选用音乐,恰到好处地调动观众情绪。这当然很有价值,但它不能否认一切文本都是社会文本。赵婷可以超然于意识形态的喧扰,沉浸于人性与自然,拍摄一部宁静旷远、回味悠长的游吟诗。然而,当你的作品进入大众的视野,而且从金狮奖到金球奖再到奥斯卡奖(提名)屡获殊荣,它一定和时代精神产生了共鸣,而且必然成为社会事件,承载各种文化和心理投射,被各种政治势力争夺。

思乡不等于爱国,何况她未必思乡

单就中国方面而言,当我们意识到大外宣上天入地,爱国主义教育没有死角,小粉红虽远必诛,就会明白“不黑美国就黑中国”并不仅仅是一个笑话,就会知道赵婷不可能像她的电影中的人物那样遗世独立,过上“游牧人生”(该电影的台湾译名)。

在当代中国,成功的艺术家并没有隐居的权利——非著名那不叫隐居。知名华人艺术家必须要有一个“爱国”的标牌,才不会“伤害中国人民的感情”。老一代艺术家或真心诚意、或者半推半就都有一个情怀,叫做热爱中华文化或者思乡之情。本来那已经被意识形态认证为爱国了。但是,如果深究起来,一个真正热爱中华文化的人,是不可能不痛恨破坏了文化的中共的。因此,很多人都不得不小心翼翼地避免雷区。

当下中国政治的一个特点是,再也不愿意假装善人,狼外婆急于撕去温情脉脉的面纱。上周,驻港官员宋如安面对记者提问时坦然说道:"我们讲爱国,并不是说爱一个文化的、历史的中国,而是爱中国共产党领导的现在的中华人民共和国。"这让很多企图在爱国这个概念上暗度陈仓浑水摸鱼的人感到尴尬。

按照宋如安代表党给出的定义,思乡不等于爱国,何况赵婷未必思乡。

“无依”等于冷漠,“游牧”形同背叛

赵婷在美国接受了大部分教育,并且在那里生活,在那里经营自己的事业。从现实意义上说,并不需要特别声明,美国就可以是她的国家。因此,并不意外地,中国网民会相信她在澳大利亚一家网站访谈时说,“终究美国现在是我的国家。”

不过,这家网站后来发了更正,表示网站拼写错误,赵婷实际上说的是“美国不是我的国家”。作为一位出生于中国权贵家庭、具有美国式独立精神的艺术家,这也可以让人信服。

“美国不是我的国家”,不管赵婷原意何指,这句话足以让中国舆论亢奋——前提是,她在2013年接受《电影人》(Filmmaker)杂志访问时没有说过这句话:“要从我小时候在中国说起,那是个充满谎言的地方”。这可不是一句口误,因为她还说,“我小时候收到的很多信息都不正确,我开始对自己的家人和背景变得非常叛逆”,去了英国才重新学习了历史,用信息武装了自己。

尽管这些话后来遭到删除,但是可以肯定的是,赵婷并没有一颗在中国意识形态话语中合格的“中国心”。

在精神世界上,她似乎也在体验着她的最新这部电影中描述的生活,在“无依之地”过着一种“游牧人生”。

这是不被中国舆论所允许的生活。对于中国意识形态所需要的爱国热情而言,“无依”等于冷漠,“游牧”形同背叛。

“在人家的主场拼人家的强项”

赵婷获得金球奖后,她的继母、也是中国知名演员的宋丹丹在社交媒体称赞她“在人家的主场拼人家的强项,取得了这样的认可,创造了这样的记录,你是我们家的传奇。相信你的故事也会激励无数中国的孩子们”。

和赵婷电影中营造的精神气质相比,宋丹丹这段话俗不可耐,势利透顶。有人认为,赵婷的成功,宋丹丹不一定理解得了。然而,在中国话语场中,宋丹丹的话是如此直接、准确而且深刻。对于家庭育儿来说,她将赵婷塑造为成功学的典范,活脱脱一个好莱坞的“刘亦婷”。

就“中国梦”中的天朝主义而言,“在人家的主场拼人家的强项”而且过关斩将,真可谓大国雄风,势不可挡。我天朝人民,不仅能“讲好中国故事”,而且还能讲好美国故事。“厉害了我的国”,夫复何言!

从赵婷少不更事“黑中国”的访谈屡屡被删这个现象来看,如果视频能在中国上映,她最理想的姿态是既不配合这样的爱国主义宣传,也不公然反对自己的成功被利用,并将它视作一种世外超然。

然而,“无依”等于冷漠、“游牧”形同背叛的爱国主义构建,使得“那是个充满谎言的地方”成为赵婷的叛国罪状。宣传机器眼睁睁看着一大捆烟花成了哑炮,电影院线则分不清这是市场的礼炮还是政治的地雷。

成龙也曾经参加过声援六四运动的“民主歌声献中华“,可见“背叛”并非不可原谅,关键在于是否改过自新。对于赵婷来说,无疑有些困难。

如果获得奥斯卡大奖,赵婷的获奖感言将被反复检视。中国宣传机器一定期待她能够配合表演,传播“正能量”,让哑炮重新成为令人炫目的烟花。

责任编辑: zhongkang   来源:德国之声——长平 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/0318/1569732.html

精品推荐热门

➕ 更多同类相关新闻