提到豫剧“皇后”常香玉，很多人马上会联想到豫剧《花木兰》，其高亢、有力的唱腔和端庄美丽的扮相，将女扮男装、替父从军的花木兰时而英姿飒爽的英雄气概时而柔情似水，展现在无数观众面前。然而，就是这样一个艺术上颇有造诣，政治上却紧随中共的艺人，在文革中险遭不测。
走上艺术之路
常香玉1923年出生在河南巩县一个贫苦人家，原名张妙玲，其父张福仙是当地有名气的豫剧艺人。幼年时，常香玉跟着母亲靠要饭度日，在其9岁时，父亲为了不让常香玉做童养媳，让其开始学戏、搭班，在父亲包括打骂在内的严厉的督促下，11岁时常香玉即开始登台表演。
1935年，常香玉随戏班闯荡开封，不久便在戏班里唱起了压轴戏。15岁成为豫剧三鼎甲之探花。
为什么常香玉要改名姓呢？据说是族长觉得家族中的女子出了个唱戏的，很丢人，因为那个时候戏子的地位很低，所以不准她姓张，死后也不准她进张家祖坟。后来常香玉遇到一位常老大，便拜为义父，开始姓常。常老大对常香玉就如同自己的女儿一样。
走上唱戏之路的常香玉也非常勤奋好学。按照外界的说法，她广泛吸收京剧、评剧、秦腔、河南曲剧以及坠子、大鼓等艺术之长，以丰富自己的唱腔和表演，同时把风格不同的各种豫剧唱腔——豫东调、祥符调、沙河调等，融会于豫西调中，独创新腔，成为豫剧中的一支主要流派。她的演唱热情奔放，有刚有柔，挥洒自如；做功刚健清新，优美大方。
艺术上有刚有柔的常香玉，在生活中也非常倔强。1943年5月的一天，常香玉被枪杆子押着，去为娶小老婆的青帮头子李越林唱堂会。他们叫常香玉唱了一段又一段。气愤不已的常香玉于是选择唱充满悲情的《孔雀东南飞》中的“刘兰芝寻死”那段戏。这惹的青帮头子和手下大怒，常香玉遂吞下金戒指自杀，所幸被救了回来。
在住院的日子里，常香玉结识了一位幽默且懂得其演唱的河南籍知识分子陈宪章。当时陈宪章已婚，不过常香玉提出了结婚的三个条件，一是她不嫁当官的人，二是不给别人当小老婆，三是不能因为她是个唱戏的就看不起她。
陈宪章一一答应，并在离婚后娶了常香玉。婚后，陈宪章干脆辞去工作，专为常香玉量体裁衣，写作剧本。他们合作创作演出了上百个豫剧剧码，代表作就有《花木兰》。
捐飞机助中共帮助侵略者
中共建政后，包括常香玉与陈宪章在内的戏曲界人士最初都对“新生活”充满了热情，演出了不少剧码。然而随着中共提出了戏曲改革，要禁毁和改造以“才子佳人”和“帝王将相”为主的传统京剧等戏曲，创造符合时代要求更“有意义”的新编历史剧后，各个戏曲都遇到了困境。彼时任中共官方戏曲研究院院长、京剧院院长的梅兰芳刚表示不同意，就差点被中共批判。当时，他在家里说：“敢情49年后咱还是不能随便说话。”
不随便说话不等于中共会放过这些戏曲表演家。他们自觉或不自觉的卷入了中共的政治漩涡中，如常香玉就听信中共谎言，决定为所谓的“抗美援朝”捐一架飞机。
除了卖掉自己的一部卡车，拿出多年的积蓄外，常香玉还带领剧社到全国一些大城市巡回演出。经过半年巡演，她实现了为中共捐赠一架飞机的愿望。1953年，常香玉还随团赴朝鲜慰问演出。
如果常香玉了解到中共是在帮助一个侵略者，是否会意识到自己捐赠飞机所为也是在助纣为虐呢？
紧随中共批胡风
1955年中共掀起了批判胡风运动，文艺界名人也纷纷表态。常香玉也在当年5月的《人民日报》上发表文章，称“完全认清了胡风的问题决不是思想问题，而是一个严重的政治问题。这是一个重大的反革命案件”。
文章还有这样的字句：“胡风集团的政治目地是：取消共产党的领导，希望反革命的政权复辟，要人民政权垮台。”“胡风集团的反革命活动是采取阴险恶毒的隐蔽方式和伪装进步的两面派手法，混进革命的队伍中进行反革命的活动！”
常香玉还表示支持中共撤销胡风在中国文联、中国作家协会的一切职务，撤销其人大代表资格，“同时要求政府，依法坚决镇压反党反人民的胡风”。
上述表态，如果不是被中共洗脑洗得非常彻底，就是常香玉迫于形势，考虑到自己的处境，选择了与中共妥协。
为了跟上中共的戏曲改革，常香玉还开发了豫剧现代戏，如全国都熟悉的名剧《朝阳沟》。1964年，她还在中南海表演了该剧码，并受到毛等中共高层的接见。不过，这样的妥协和紧跟并没有让其逃过中共发动的文革。
文革挨批斗险遭“枪毙”
1966年文革爆发后，在“破四旧”运动中，河南豫剧团几乎所有的老艺人、名演员全部遭到批斗、侮辱，常香玉自然在劫难逃。她首当其冲地被造反派批判为“大戏霸”、“反动戏剧权威”，遭剃头、画脸、挂大牌子游街，而且在她经常演出的郑州人民剧场前开批斗大会，当场烧毁包括“木兰从军”、“红娘”在内的珍贵的古戏装行头。
那时，常香玉还被定成中统特务。有一天，她被4个人五花大绑的架出去要枪毙，后来等了2个钟头也没见动静。就在常香玉惊恐不安的时候，一个炊事员走过来，说那是闹着玩的，给她松了绑。也因为被长期批斗关押，常香玉连父亲临终前都未能见上最后一面。
1968年，常香玉和其他豫剧演员统统被赶到乡下进行劳动改造，而她下放的地点就是中共前高官万里的儿子万伯翱当知青的地方，他后来写的一篇文章还原了当时常香玉的处境。
因为常香玉的名声，当地人并没有为难她，也没有开大会批判过她，只是在她被分配到果园看守果实时，有个老工人跟着监护。后来看管慢慢松了，常香玉也和大家打成了一片，有时也在果园没人处，练练腰腿、喊喊嗓子。
至于常香玉的丈夫陈宪章，在其被批斗时，也已被抓起来进行“群众专政”。
结语
文革后，中共给常香玉、陈宪章“平反”。常香玉又开始活跃在舞台上。2000年，陈宪章去世，四年后，常香玉追随其而去，而他们在中共治下经历的磨难不过是广大艺人被中共迫害的缩影。事实上，在文革中，有不少艺人被迫害致死，而简单的将罪恶归结于“四人帮”又能欺骗多久呢？
2017-08-24
