我何时沉迷于思想的海洋已经记不清了，应该是七八年前吧。第一次看见王朔"什么成功？不就是挣俩钱给傻逼看吗？"我有点不适应但又很震撼，不适是因为王朔讲了粗话，震撼是因为不这样说好像没法准确定义我们这个时代所谓的成功。
王朔这句粗话大大改变了我的人生观。在之前的我，一直都在应酬、接洽、交际和抓大势方面绞尽脑汁，也喜欢晒包包、晒时装、晒各种聚会中的洋酒瓶。但一想到王朔这句粗话，那以后就自觉收敛了。到了现在已经有了条件发射，但凡有炫的成分在动念萌芽时就扼杀。
大概2014年的样子，不知在哪里看见陈丹青"走在纽约街头我看见的是一张张阳光自信的脸，但走在我们这里的街头却看见的是******。"他说得一本正经不带一丝娱乐成分，然而，他痛苦的表情和翻了一下白眼的眼神深深刺激着我的神经，我突然笑着笑着就哭了。陈丹青激发了我对"世界究竟是个什么样子"的探秘思考，从那之后我开始关注美国关注世界。
从2015年我开始读康德、读黑格尔、读叔本华。当我读到叔本华"如果一个年轻人很早就洞察人事，擅长与人应接、打交道，这可是一个糟糕的迹象，它预示着这个人属于平庸之辈"时，我不知不觉脸红了。因为我在职场和生活中属于人缘很好的人，几乎天天沉湎在各种大小聚会中流连忘返。我还以为我是成功人士，原来我是一个平庸之辈。叔本华引领我对已经习惯了的生活的深刻自省。
读往圣先贤的思想能启发智慧开悟人生，却并没有增强我多少探索现实社会的观察能力，当然这也许与我的悟性尚浅有关。
但在2016年我第一次看见张维迎关于语言腐败的演说视频时，我彻底叹服了，那种对社会现象的归纳、分析、拆解、和深度提炼的巧妙表达，让我眼前一亮，我也是第一次感受到一个智者的深度思考的洪荒魔力。同时也让我体悟到黑格尔所言的"一颗深刻的灵魂，即使痛苦也是美的出处"的那种思想光芒之美。张维迎对我的影响之大，我可以毫不犹豫地说，是他直接影响了我2017年开启的时评写作之路和写作方式。
已经作古的思想大家们，读他们的作品只能让我们知道他们很怪异、很孤独、很智慧，但我们并不知道他们在生时究竟是一个什么样子。然而，当我们亲眼或亲耳聆听活在我们身边的思想者时，譬如王朔，譬如陈丹青，譬如张文宏，譬如林奇，譬如张维迎等，我们没发现他们有什么怪异，但却发现他们都有一个惊人相似的神容：不苟言笑，表情痛苦。
王小波说："人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。"
像张维迎、张文宏、王朔和陈丹青这些思想家们，他们怎么可能无能呢？他们缺衣少食吗？他们住不起豪宅开不起豪车吗？他们包不起小蜜吗？
后来我读到纪伯伦"我睁开眼睛，看见的是一片heian，我张口说话，说出的全是悲伤"时，我终于深刻痛悟，夏虫不可语冰，凡夫俗子的痛苦是欲壑难填的能力不足，深度思想者的痛苦是悲悯救世的回天乏术。
有人活得很痛苦，当然是因为有人活得很痛快。譬如下面这张笑脸，就是一张痛快的脸。
所有深度思想者其实都可以活出这样的笑脸。但上帝并没有抛弃我们这个悲苦的民族，祂总是要拣选几颗种子选手做祂的救世使者，让他们告诉我们懵懂的芸芸众生，公平是什么，正义是什么，真理是什么，人应该是什么。
我们这些时评人最能走进深度思想者的灵魂，我们与他们一道痛苦着，亲眼见证有人赢两次、赢三次、赢一生，同时也亲眼见证更多人输两次、输三次、输一生、输世世代代。我们就这样痛苦着，在风雨飘摇中熬到了2020庚子年的疫情大爆发。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中有一句经典台词："好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。"
实话实说，我们在疫情期间虽然见证了所有痛苦，但我们自己并没有尝遍所有痛苦，我们大多数人主要任务就是在家躺尸。然而，就在我们躺尸期间，就像从天而降一样，有三个出其不意的史诗般的人物走进了我们沉闷的精神世界，他们分别是FF，张文宏和罗翔教授。
FF和张文宏的大放异彩，多多少少沾了时势造英雄的疫情之晦光。但在2020年3月的某天，一个名叫厚大讲堂主题为《圆圈正义》的演说视频不分昼夜地刷爆网络，罗翔教授第一次进入公众视野。
我本来是一个很骄傲的人，一般不会受异动的潮流所动。但当我打开这个《圆圈正义》的视频后，我惊呆了。尤其当我听到"当你觉得这个世界有大量的不正义，那就有与不正义相对应的概念叫做正义。如果这个世界上没有正义，那么，你们所抱怨的不正义也就毫无意义。"时，我几乎不能自抑，这种集深度、哲理和思辨于一炉的讲说，彻底让我叹服得惊为天人。
当时我就在心里纳闷，究竟是什么样的大学能有这样深藏不露的深度思想者？后来我们很快就知道了，这个郊寒岛瘦儒雅高帅的教授是出自中国政法大学的刑法学教授名叫罗翔。他在疫情期间迅速走红，但他的走红却与疫情无关。
罗翔教授很特别，他没有王朔的痞气，他没有陈丹青的愤世嫉俗，他没有张维迎的一剑封喉，他也没有张文宏的锋芒毕露。但有一点，罗翔教授又与他们不约而同，那就是挂在脸上的痛苦。后来我发现，罗翔教授的痛苦也是不同的，因为他的痛苦不仅仅是悲天悯人的无力感，还有他悲悯自己心力不逮的无奈感。
这个视屏让我久久难以忘怀。一个大红大紫的网红教授，居然在面对公众的镜头前，腼腆地、羞涩地、惭愧地低下了头，他毫无保留地解剖自己知易行难、鞭挞自己怯懦无勇、忏悔自己虚伪自欺，就连许知远在罗翔教授现场感染下也惺惺相惜地低下了头。我相信，但凡看这个视频的亿万观者，无不为之动容。这就叫一个深度思想者的灵魂号召力。
卢梭在他著名的《忏悔录》中是这样警示人们的："在春风得意时，悔恨酣然沉睡，但在困苦潦倒时，它会带着痛楚的知觉醒来。"
这就是罗翔教授的超凡人格魅力，他这一生应该与穷困潦倒无缘，当下正是他春风得意踌躇满志时，但他却毫不留情解剖自己并撕开自己心中的小展示给天下人看，这是一种怎样的高贵品质？
就此，康德提供了一个完美的注释："这世上只有两样东西能永恒地震击我们的灵魂：一是我们头上灿烂的星空，二是我们心中崇高的道德。"
古往今来，无论是哲学家还是科学家，当自我思智翻阅思想藩篱障碍时，毫无例外都会寻求力量，一是向头上的星空寻求信仰的力量，二是在内心凝聚道德的力量。罗翔是基督徒，他能信手拈来圣经中的句子赠与学生签名。他的自省是在凝聚道德内驱力，他是在践诺他"命运之神需要我勇敢时希望我能勇敢"。
罗翔教授的自省一直在继续从未停息。这种自省不是谁都能做到的，只有上天拣选的使者，具备神性博爱的情怀，肩负救世责任的国之重器和族之脊梁，才会有这种敢冒天下先的自省。一个深度思想者的自省，不但能寻求自我超越的力量，同时也能缓解自己悲悯无力的痛苦。
但不幸的是，罗翔教授的自省不但没有缓解自己的痛苦，反而给自己增添了更大的痛苦。他自省十年前遇到上F老太太不敢承认自己是一个律师之后，罗翔教授被骂上了热搜，被骂成了负能量旗手，被骂得只能清空自己的微博。尽管罗翔后来有解释说，"不是清空而是关闭六个月不可见"，但其实与清空无异。
关闭也罢，清空也罢，我们可以想象，罗翔教授在下手关闭微博那一刻，他的表情多痛苦，他的全身多抽搐，他的灵魂多挣扎，他的眼前多苍凉。尽管罗翔教授早就预见到："一个知识越贫乏的人，越是有一种莫名的勇气和自豪感，因为知识越贫乏，他所相信的东西就越绝对，他根本不能接受与之相对立的观点"。所以，他掏心掏肺劝大家多读书读经典。
但让罗翔教授万分痛苦的是，他没预见到知识贫乏者不止一个，而是一群，是成建制，是盘踞一个时代。这是属于无知者的时代，这是让思想者无处立足的时代，这是让一个深度思想者无以藏身的时代。怪，还是只能怪罗翔教授自己，谁叫他是一个深度思想者呢？谁叫他是一个寻求勇敢突破的思想者呢？谁叫他是一个时时敢于自省的思想者呢？没办法，痛苦，是罗翔教授活在这个时代的唯一宿命，也是他深度思想必须承受的代价。
我们深知罗翔教授的痛苦，但我们又能做点什么呢？似乎我们什么也不能做。就像罗翔教授自己所言："我们只能做我们觉得对的事情，然后接受它的事与愿违"。所以，我写下这篇文章，与所有读者朋友们一道，痛苦着罗翔的痛苦，只希望他的痛苦不太孤单，不太苍凉。
