2012年伦敦奥运会男子100米短跑决赛，八名选手当中有七人跑进10秒以内，预示了之后的发展趋势。
2012年奥运会男子100米短跑决赛上，伦敦奥林匹克体育场内的观众很可能并没有察觉，田径场上的巅峰赛事正孕育着一场地震级的转变。这可以理解，因为他们的注意力都集中在尤塞因·博尔特（Usain Bolt，保特）飞速冲过终点的一瞬间。
这名牙买加短跑巨星再次摘得一面金牌，并且将奥运会纪录刷新到9.63秒。
“那是史上最伟大的短跑比赛之一，”英国谢菲尔德哈伦大学（Sheffield Hallam University）的体育工程学教授史蒂夫·哈克（Steve Haake）说。
但是哈克不是在吹捧博尔特。他的评论是在说选手们的整体表现：决赛中八名选手当中有七人在10秒之内冲过终点——这是一件史无前例的事。
1968年才第一次突破的10秒大关，对于短跑运动员来说仍然是一个重大的关口——一个将他们与其他跑手区分开来的一个荣耀标志。
但是，在近年，“破10”的跑手数量迅速大增。
世界田联（World Athletics）的数据显示，在1968至2008年的40年里，只有67名跑手突破过这个大关，但是之后那10年，却有70人新加入了这个行列。
而在过去两年，一直到2021年7月初，又有17名男子选手首次完成自己的“破10”成绩。女子项目的同类大关——11秒——也越来越频繁地被冲破。
这到底是怎么回事？
“破10俱乐部”迅速扩大
像哈克这样的科学家们相信，这当中有很多因素，首先就是全世界范围内参加径赛类项目的人变多了，然后就是更优良的训练方式。
“现在全世界有更多的运动员能够接受精英级别的训练，还有运动科学和技术的帮助，来让他们跑得更快，”哈克说。
证据是，“破十俱乐部”已经扩大到美国和牙买加等传统强国以外，渐渐包括了像英国和加拿大等国家——这些国家在男子100米短跑项目上都至少赢得过一面金牌。
在女子100米短跑项目，11秒的关口亦频繁被打破
比如尼日利亚，就和英国一样，“破10”选手人数并列世界第三，近年还有日本、土耳其、中国和南非等过去在短跑项目并不出众的国家陆续加入了“破10俱乐部”。
女子100米项目也出现了类似的现象。11秒大关在1973年首次告破，当时是东德跑手雷娜特·史戴赫（Renate Stecher）首先做到。至2011年，已经有另外67名短跑选手做到过。又过了10年，这个总数达到了115，并且包括了一些本项目的非传统强国。
鞋子、跑道和运动科学
科技肯定是起了很大作用：如今的短跑选手穿的跑鞋更轻——最新款式重量可能不足150克。
这个年代的鞋子所使用的材质也非常不一样。其中一个例子是德国运动鞋品牌彪马（Puma）和一级方程式车队梅塞德斯（Mercedes）合作的项目，制作成果是一种以碳纤维为鞋底的跑鞋——同样的物料被用于设计世界一级方程式冠军车手刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton，咸美顿）的战车。
旧跑鞋长这样，如今的跑鞋的确改变了不少
与曾经的精英跑手在泥地和草地上赛跑的年代相比，跑道也已经发生很大的改变。
合成物料铺设的跑道在1968年的墨西哥城奥运会首次使用，给运动员的关节更多的保护，并且还能提供一种类似反弹力的效果，让完成时间更快。
正是在同一届奥运会上，美国跑手吉姆·海因斯（Jim Hines）成为第一个100米跑进10秒以内的人类（9.95秒）。
为了在跑道上提高能达到“更快”效果的条件，连跑道平面上硫化橡胶颗粒的形状，现在都会成为考虑的因素。
在2008年北京奥运会，径赛类项目上创造了五个新世界纪录，为比赛提供跑道的意大利地板生产商盟多集团（Mondo）几乎和破纪录的跑手们一样欢欣鼓舞。
跑道也是如此
在营养和训练上，科学也起了作用。现今的短跑选手可以被全面分析，以对技术动作和反应时间作出调整。
研究甚至能找出哪些肌肉对于短跑成绩更加重要。
去年10月，顶尖运动科学研究机构拉夫堡大学（Loughborough University）的一个科学团队发现，臀大肌对于运动员在跑道上达到最快速度是至关重要的。
“我们现在掌握到的是，顶尖短跑选手身上有非常具体的肌肉分布方式，”参与这项研究的运动生物力学专家萨姆·艾伦（Sam Allen）说。
“所以，我们可能在不久后就会看到短跑运动员针对性地提升这部分。”
心理关口？
1968年，美国跑手海因斯成为世界上第一个“破10”的人类。
7月9日在日本《朝日新闻》上刊登的一篇访问中，日本短跑选手山县亮太毫不犹豫地将一个月前的“破10”成绩归功于“过去20年与科学家的合作”。
直到2017年，还没有日本跑手突破过10秒大关。但是在那之后，山县亮太和他的另外三名同胞都已经做到了。
“破10俱乐部”的人数扩大，并且越来越多元，似乎也使得这个关口对于运动员来说不再那么可怕了。
至少这是中国跑手苏炳添的看法。他在2015年成为第一个在亚洲出生并且100米跑进10秒以内的男子选手。
中国跑手苏炳添认为，10秒更多是一个心理层面上的挑战。
“我认为这个关口更多是心理上，而不是身体上的，”他在2019年这样说过。
奖牌格局未变
当然，这些方面的提升并不等于就能自动保证破十。
举个例子，直到今天，包括印度在内的很多国家，甚至还包括一整个大陆（南美洲），都仍然未出现过任何“破10”的男子百米选手或者“破11”的女子选手。
而且，“破10俱乐部”的扩大并没有真的在奖牌分布上打破这项运动的统治格局。
100米短跑仍然是美国与牙买加的天下
在男女项目上，1980年代以来的奥运会和世锦赛，美国和牙买加的跑手仍然系统性地统领着领奖台。
比如在男子项目上，上一次奥运百米短跑金牌旁落在这两个国家以外，是1996年亚特兰大奥运会上加拿大选手多诺万·拜利（Donovan Bailey）夺金的时候。
在女子项目上，尤丽娅·内斯特兰科（Yuilya Nestsiarenka）在2004年雅典奥运会上胜出时，这名白俄罗斯选手自己也大吃一惊，因为在此之前五届奥运会的这个项目均由美国选手胜出——之后的三届则都是牙买加人。
在东京奥运会上，大体格局发生改变的机会并不大——尽管这是博尔特退役之后的第一届奥运会。在2021年的男子100米项目中，五个最快时间当中有四个是由美国跑手创造的；而今年地球上跑得最快的五名女子选手当中，又有三个牙买加人和一个美国人。
