01
龙应台在《目送》里写道：“人在天地之间终究是无所凭依的孤独，你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。”
在传统的思维里，我们都以为“养儿养女能防老”。
父母老了，可以依靠儿女，享受天伦之乐。不管曾经有什么恩怨，都能在父母很老很老的时候，得到化解。
血脉至亲，哪能一辈子记仇？儿女长大了，到了中年，也成为了父母，就能够理解父母的难处，就能够在家里添加两双筷子，一个床位，把父母安顿好。
事实和我们的理想，有很大的距离。太多的家庭，年迈的父母只能互相搀扶着走过最后的时光，如果有一个人先走，剩下的那个人，苟延残喘地活着，无依无靠，也不吭声。
你知道吗？当父母渐渐疏远你的时候，是他们已经使尽了洪荒之力。
父母老了，没有用了，又怕拖累你，只能选择“疏远”你，假装自己过得很好，忽悠你。
02
父母过得很苦，只是他们不说而已。
当你打电话给父母的时候，他们说“好，家里一切都好”。往往是他们已经很痛苦了，却打起精神来，反过来安慰你，让你远行的你，没有太多的牵挂，集中精力去创业、工作。
那些蹒跚着走路的父母，能够做到的就是“生活自理”，不成为累赘。他们一而再、再而三地减少和儿女的交流，其实是把人生最难的一面，掩藏起来。
走出校门之后，我兜兜转转去了好几座城市。东莞、深圳、厦门，都留下了脚印。
漂泊的日子，我和父母的联系，只是一部电话。那时候，网络不那么好，手机也很没有档次，谈不上视频聊天。
有一年冬天，我辞去了深圳的工作，另外一份工作，已经谈好，但需要等待一个星期，才正式上班。
假期难得，我急急忙忙回到了老家。
推开老屋的门，没有像往常一样，听到母亲唠唠叨叨的声音，而是听到了父亲的咳嗽声。才知道，父亲得了肺病，很严重了。
我问：“爸，你怎么不说呢？”
父亲小声地回答：“我想说，你妈不允许。”
那一刻，我忽然明白，母亲把我当成了“外人”。我能够想象到，她怕儿女们在家和单位之间，来回折腾。
车费要很多，时间要浪费在路上，这是母亲不愿意看到的。
龙应台说：“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”
人是会变老的，可是我们却一直把父母当成“年轻时候的父母”。
我们还小的时候，什么事情都会告诉父母，什么困难都要父母出面解决。父母似乎是无所不能的，任何事情，都会让我们满意。
爱有一双洞悉一切的眼睛，我相信。就算我们不说话，父母也知道我们在想什么，要面对什么。
可是，父母老了，却疏远了我们，不到万不得已，不会“叫苦连天”。体面的生活背后，是恨不得把一切都献给儿女的勇气，又是恨自己无能的无奈。
03
父母年轻的时候，为了儿女的“诗和远方”，下了血本。
有一段时间，湖南耒阳的钟芳蓉成为了人们津津乐道的“大人物”。高考时，她凭借676分的高分，被北大录取了。
多年来，钟芳蓉一直是“留守儿童”。为了养家糊口，父母在外打工。
有记者问钟芳蓉的母亲：“什么叫改变自己的命运？”
她说：“过上好的生活，比我们的生活好。”
什么是好生活，在她的眼里，就是一家人可以开开心心在一起，孩子不要和父母分开。
大概，所有的父母，都希望儿女比自己过得更好。他们竭尽所能，不是为了从儿女身上得到什么，甚至连养老的问题，都没有往儿女身上靠。能够想到的，就是——为了儿女，做点什么。
在抖音里，有一位父亲，查到儿子的高考分数后，哭着说：“你比我更有出息了。”
可怜天下父母心。
为了给儿女保驾护航，父母差点就给老天爷下跪了。在学校门口买房、租房；把儿女送到辅导班，不管花多少钱，都愿意；为了儿女穿得体面一些，父母好几年都不会买新衣服，即便要买，也是去路边摊寻找最便宜的那种。
当你长大了，回头看看来时的路，有多少里程，父母的脚印，比你的更加深刻。
在我的脑海里，常常浮现出“纤夫”的画面，他们弓着脊背，把身体压低了，绳索挂在肩膀上，用尽全力拉动激流里的木船。
如果说父母就是纤夫，那么儿女就是那艘船。
当儿女从激流里走过之后，父母便挥挥手，目送儿女去远方。
04
这个世上，并不是所有的父母，都有权有势。绝大多数父母，都是普通人，比方说，泥瓦工、挑山工、伐木工、农民、打工者、小菜摊贩。他们的一生，无依无靠，却要使劲挺起腰杆，像大树一样，为儿女遮风挡雨。
我们的第一步，是父母扶着走出去的；我们听到上课的第一次铃声，是牵着父母的手，一起听的。
幼稚园、小学、初中、高中、大学，每一次毕业，见证了我们长大，也开启了人生的另一段旅程。别忘了，光鲜亮丽的背后，还有心酸的父母——他们很苦，笑容里都是苦的。
父母希望你，快乐地行走，身上没有包袱，特别轻松。
一定要记得，不管走多远，常回家看看，别冷落了他们......
