夜晚，东京街头。
一个名叫贵子的女人，
正离开自己独自经营的居酒屋，
回家七八分钟路程。
贵子59岁，
独居将近20年。
她妆容得体、谈吐优雅，气质上佳。
美人在骨不在皮，
岁月也对她手下留情。
这是东京电视台出的，
一档名叫“跟拍去你家”的节目。
剧组专门采访那些没赶上末班车的陌生人，
以付打车费的方式，换取跟他们回家采访的机会，
挖掘人生百态。
今天的主人公是贵子，
好巧不巧。
她身上一个动人的爱情故事，
正由此悄然向观众走来。
贵子的家是个两层的“豪宅”。
一层是贵子住的，生活痕迹很重。
客厅里摆满了东西：
朋友送的各种老旧的料理书，相框，纸张，以及小黄人周边玩偶……
贵子很喜欢小黄人，她说：
“我超喜欢它们没底儿的乐观，逆境也能笑着跨过去，我喜欢这种乐观。”
客厅里还有张表彰状。
把狗养到15岁，区里都会发一张表彰状。
那是一只约克郡犬。
贵子养到了17岁，相当于人活84岁，
去年走的。
贵子的父母住在二楼。
只不过他们已经双双去世。
通往二楼，
这栋低矮的二层小楼居然有电梯。
贵子说，“妈妈患上脑梗塞要坐轮椅的时候，爸爸拆了楼梯做成了电梯。”
现在贵子不怎么上二楼，
电梯显得有点“多余”。
维修费还挺贵的，但贵子选择了保留它。
二楼客厅敞亮而干净。
即便父母走了，贵子还是习惯性地打扫，干净得就像爸妈没走时一样。
二楼客厅有冰箱，它还在运行。
贵子说，只有朋友过来时，冰箱里才放东西。
现在打开冰箱，里面仍有几瓶酒。
贵子有时会喝一点。
对了，贵子还有个丈夫。
他的名字叫弘。
贵子和弘，以前是市场调查公司的同事。
两人长相，笑点，口味乃至兴趣都很相近，
朋友更近一步就是恋人。
恋爱一谈就是6年。
弘是突然倒下的。
那时他36岁，贵子39岁。
1月份，弘对贵子说，“咱们夏天办婚礼吧。”
两人都满心期待。
4月份，弘的身体就出现了状况。
去医院一查，肝脏癌晚期。
医生说，他只剩3个月的寿命。
即使这样，贵子也想永远和他在一起。
她觉得，“要是现在不结婚的话，自己以后绝对会后悔。”
同时，因为两人还不是合法夫妻，
医生也不告诉贵子，弘详细的治疗方案。
于是，她和弘结婚了。
有段时间，弘的身体恢复很好。
两人看到了希望，于是选择回家疗养。
回家不久，它还是来了。
弘半夜突然病倒，又去医院。
贵子清晰地记得，他走的那天，是9月13日。
登记结婚后的三个月。
他走后，
贵子再也没有能那么喜欢的人了。
寂寞和悲伤真正找到她的时候，
是在弘离开半年以后。
一切都已成定局，地球照样转动。
“为什么只有我不一样了呢？”
贵子看不到人生的希望，活下去的勇气，
她也曾怨恨过命运的不公，
但想到和弘过去的种种，一种力量在她心底升腾。
“那我就来做些他想做的事情吧。”
没有生病的时候，弘就说，
将来想放喜欢的歌，开一家能做好吃的东西的店。
“上了年纪我们俩能开那样的店就好了呢！”
弘的声音在贵子脑海回荡。
贵子家里有个书架，
上面摆满了弘喜欢听的爵士乐，
就像他如果没走，一切应该发展出的样子。
贵子还开了一家美食店。
店里做凉拌菜，串串，烧的烤的煮的炸的等等……
7-8个品种一个套餐。
朋友来店里的时候，红火而热闹。
弘的愿望，被贵子一一实现。
弘走了20年，
贵子没有再嫁，没有新恋情，无儿无女。
但她却说，“我觉得我是幸福的，因为他的梦想我实现了。”
弘走后，留下了两件重要的东西。
它们陪伴着贵子。
一个是自制的戒指。
因为当时结婚太匆忙，
婚戒来不及准备，弘就在病床上为贵子做了一个。
它现在看起来还很可爱、很新。
贵子把它当作自己的护身符。
另一个是一张明信片。
弘入院的时间是6月1日。
为了照顾弘的病，贵子常常过夜看护。
那时正好是向日葵开放的季节。
为了给弘希望，贵子每天都会为他买一束向日葵。
枯萎了就再买，一直买。
贵子说，“向日葵的花语是，永远在一起……”
弘把一切看在眼里。
病床上的他不能为她做什么，于是为她写了一张明信片，送给她。
上面写着：
“一直谢谢你有精神的笑容和温柔的话语，一份微薄的谢意，就把我画的最好的一张送给你……”
字下面还有两棵小小的向日葵。
贵子说，“因为这是我们的花，所以他画了向日葵给我。”
贵子把明信片裱了起来。
她说，从那时开始，自己就最喜欢向日葵，直到现在也是，永远都是……
从前车马慢，一生只够爱一人。
贵子和弘的经历，她很少在人前提起。
当再次想到、回忆到，
她仍然难以自持。
能遇到真爱，
真是一件极幸运而又极不幸的事。
现在的贵子身体健康，
60岁的她可能还能活很久很久，70岁，80岁，90岁，100岁…
她垂垂老矣，他永远年轻。
倏忽间一个世纪。
参考资料：
《跟拍去你家》，东京电视台
视频字幕：@bilibili生草字幕君
