有宋一朝,优秀的文臣一抓一把,但是拿得出手的武将,却少得可怜。按照“物以稀为贵”的道理,在这样的时代中,武将们应该更有底气。但事实恰恰相反,对武将们来说,这是最憋屈的岁月。
憋屈到什么程度,我们这里有一个活生生的样本,具有相当的说服力。这个人叫狄青,字汉臣,农民出身,靠着一身武艺升至国防部长。但最终,他却被吓死了!这个打遍天下无敌手的猛将怎么会被吓死呢?
狄青是汾州西河(今山西汾阳)人,投军后为国效力,在西夏元昊叛乱中,他脱颖而出。每次作战时,狄青都要披头散发,用铜面具遮住脸,出入敌阵,所向披靡。西夏人被这个“未来战士”吓坏了,认为他不是地球上的生物,就给他起了个外号,叫做“天使”。越南(当时属于大宋)的侬智高叛变时,狄青作为主将更是一战成名。
平定侬智高叛乱后,狄青被任命为枢密使。狄青任枢密使前后四年,勤勤恳恳谨慎从事,却还是堵不住那些文化人的嘴——坊间各种各样千奇百怪的传闻相继冒了出来。
有人说:“狄青家里的狗很厉害,头上生出了犄角。”
有人说:“狄青家里半夜有怪光冲天而亮。”随即某些人捕风捉影地说:“当年‘五代变色龙’朱温发家之前住在午沟,半夜里也是怪光冲天,邻居们以为着火了,都赶过来救火。狄青家这个样子,与之很相似啊。”
朱温是造反起家的,所以这些传闻背后的意思太明显了,就差给狄青家门口挂一块“开张造反”的招牌了。
与此同时,朝野之间还流传着一首歌:“汉似胡儿胡似汉,改头换面总一般,只在汾川河子畔。”抛开感情因素,这首歌的构思还是很精巧的。第一句“汉似胡儿胡似汉”,说的是狄青明明是个汉人,却姓“狄”,“狄”者“夷狄”,荒蛮之地的少数民族也。第二句“改头换面总一般”,指的是狄青不愿意去掉脸上的涅文(古时在人身上刺的黑色文字或图案)。至于第三句“只在汾川河子畔”,则指的是狄青的祖籍,山西汾州西河。
这首歌在民间估计没什么市场,因为狄青在民间很受欢迎,每次出去都会被老百姓簇拥着争观。倒是那些进士出身的家伙,横竖看狄青不顺眼,就大肆传扬此曲,万幸的是,没有被仁宗听到。
如果单单是一些见识短浅的浅薄文人嘀嘀咕咕也就罢了,问题是在当时朝廷里,几乎没有人替狄青说话,我们所熟悉的几位牛人,也都用自己的方式表达着反对的态度。
首先是文坛领袖欧阳修,他彼时的职务是翰林学士,并不是台谏官员,但是此公一向喜欢发言,他在给仁宗上书劝立皇储时,捎带说了这样一段话:“枢密使狄青出身行伍,执掌枢密,任职三四年间确实也没有什么过失,但是武人掌握国家机密又熟悉军情,岂是国家的福气?所以,希望陛下能够放狄青任外职,到某个州里去任职。这既是为了保全他,也是为国家消除尚未萌芽的祸患。”
文化人说话就是这样含蓄,即便是一向直言不讳慷慨激昂的欧阳修,也用了“以保全之”这样的由头来处理狄青——当时仁宗身体已经很不好了,而帝国的接班人却迟迟未定,留着这样一个猛将在京城,不免会让大家担心。
欧阳修这个意见提了好几次,都被仁宗压了下来。
这不是个人恩怨,这是阶级局限性的体现。在整个大宋朝,文臣当时对武将的忌惮已经到了“风声鹤唳”的地步。除欧阳修外,文彦博也曾建议狄青离开京城,担任两镇节度使。狄青当然不服气了:“我没有什么功劳,却被授予两镇节度使;没什么过错,却要被赶出京城,这是什么道理?”
仁宗也有点不服气,告诉文彦博:“狄青是个忠臣!”
文彦博神秘一笑,反问道:“太祖不是周世宗的忠臣么?”言下之意,忠臣最喜欢抢夺胜利果实了。这一招简直太好使了,仁宗当即默然不语。
没过几天,狄、文两人又谈起这件事,狄青还是那一套说辞,总之我没犯错误,为什么要从国防部长变成地方干部?
文彦博怒了,他双目炯炯地盯着狄青,用狄青可以理解的语言说:“没什么理由,只不过朝廷怀疑你而已!”这是一颗重磅炸弹,一下把狄青打得“却行数步”。
就在这段时间,京师连降暴雨,闹了水灾,狄青一家在大相国寺避水。他站在大殿上指挥手下搬运行李,就因为穿了一件浅黄色的袄子,顷刻之间消息传遍全城:“狄枢密使穿黄衣、登大殿指挥士卒了!”而黄衣自古是皇帝的专利!
作为大宋官场最大的一个异类,狄青如芒在背,实在待不下去了,只好主动上表,恳请到地方任职。受到群臣蛊惑的仁宗也就半推半就,批准他到陈州去。
命令传来,狄青惨然不乐,告诉身边亲近的人:“我这一次去陈州,肯定就要死在那里了。”别人问为什么,狄青回答说:“陈州出产一种很有名的梨子,叫做‘青沙烂’,此去陈州,我这个‘青’,也要烂死在那里了!”
即便退到了陈州,朝廷还是每月两次派遣中使前来“探望”狄青。狄青当然知道这是什么意思,他的心理压力很大,终于“疽发髭”,没过多久,黯然逝去。
一代名将,就这样死在了自己人的软刀子下。
那么,欧阳修、文彦博这类人,为什么要排挤狄青呢?
一个最现实的原因是;当时仁宗身体已经不好,出现了糊涂的症状,身边放着这样一个虎视眈眈的武人,满朝的读书人当然不放心了。
一个最本质的原因是,赵匡胤以肘腋之变取得了天下后,赵宋王朝就对武将有了一种近乎病态的提防。赵匡胤说过,一百个贪污的文臣,也不如一个武将危害大。所以,狄青这类武人,绝对不可能得志。
从这个本质原因中,可以衍生出一种价值观:“唯有读书高。”那么多人不停聒噪,正是基于这个最正当的理由“唯学历论”:“狄青没读过书,没中过进士,哪有资格进入政坛?我们坚决反对!”
一个国家,一个社会,终究会死在自己不正确的价值观上!