魔都，一老一幼的死，令我感慨良多。所以，我写下了这个题目。
一位是71岁的小提琴家，4月13日夜，一直身体健康且乐观积极的他，突发腹痛。全域静默期间，几经转折也没找到一个合适的医院急诊。4月14日清晨，他受不了腹痛的煎熬，悄悄起床，给老伴留下遗言在茶几，尔后，从高空坠下。他的家人，至今也不知道他得了什么病。
另一位是只有四岁还差两个月的小女孩，名叫陈湘汝，是上海四重奏李伟刚舅舅的孙女，书香门第前程似锦。但在3月22的晚上，一直活蹦乱跳的她，突然萎靡不振睡意绵绵。23日大清早，父母驾车带着小女孩几经转折（多家医院因为疫情封控拒收），终于在下午两点送进了泸定路儿童医院急诊室。但还是送晚了，经医生努力抢救也无济于事，26日凌晨，不到四岁的陈湘汝永远闭上了眼睛。
一个4岁，一个71岁，在这春暖花开的季节，一前一后，不早不迟，突发疾病而去。怪疫情么？当然可以怪。怪上海么？当然也可以怪。但我不想怪。桥归桥，路归路。本文主旨是讲述人生无常的课题。
就像mu5735失事一样，怪什么都可以，但碰上了就是碰上了，生命由此定格。同样，汶川大地震，武汉疫情大爆发，郑州洪浪滔天，等等，怪什么都晚了，不同年龄的人都定格在了一场意外。但他们，在遇到意外之前一天，谁也没想到，今天，就是最后一天。
同理，你想到了么？我想到了么？明天和意外，谁也想不到。今天，对于每一个人来说，都可能是最后一天。这不是哲学推演，也不是科学归纳，而是神学"我命在天不在我"。
正如卡夫卡说"生命的意义，就在于它会停止"。而停止，也许就在明天。因此，今天是多么珍贵的一天，此时此刻是多么令人感恩的分分秒秒。再因此，"我们该怎样度过一生"这样的问题，实在太奢侈，也从来不存在。每个人真正面临的问题是：我们该怎样度过今天？该怎样度过当下的分分秒秒？
人生苦短，只有今天，只有当下分分秒秒。读万卷书来不及了，行万里路来不及了，谈一场惊天动地的爱情来不及了，冲刺小目标一个亿来不及了，学马斯克搞个大新闻来不及了，有可能天不亮去抢一次菜都来不及了，无论干什么都来不及了。谁要是还有崇高的理想，都必须向天再借五百年，至少也得像丁丁"给我二十年"。但问题是，明天，真的没有明天。
如此沉重的生命课题，写和读都令人欢快不起来。但我怎么突然发抽想到这个问题呢？我们一起来看黎巴嫩诗人纪伯伦这段话。
纪伯伦精确回答了什么叫人生：去爱。
我很喜欢读纪伯伦，再看他如何将"人生"浓缩为"今天"："昨天不过是今天的回忆，明天不过是今天的梦想。"
纪伯伦就一个意思，我们所有的烦恼、焦虑、痛苦、不安、急躁等负面情绪，都源自想得太多，要么沉湎于昨天，要么幻想于明天，但却搞忘了最珍贵的今天。
将纪伯伦两段话衔接起来，一道沉重的生命课题就迎刃而解：人生=今天=去爱。
这？太莫名其妙了吧。说好的，理想、志向、成功、辉煌、大金链子呢？
嗯，问得好。中国人太需要这样的人生思辨了。
再看纪伯伦是如何回答的："去爱，没有别的愿望，主要是成就自己。"
有点晦涩，但又通透天地。纪伯伦就是神赐福音一样告诉人们，人生只有一项成就：去爱。否则，人生所有的"成就"都不是在成就自己，而是在糟蹋自己。
沉雁啊沉雁，你哔哔了半天，去爱，去爱，去爱。但你给我们讲明白一点，什么叫去爱？好不好。
人，即便今天是最后一天，当然可以有小目标或大目标，当然可以有小新闻或大新闻，当然可以有崇高理想或渺小理想，当然可以有鸿鹄之志或燕雀之志，当然可以戴金链子或戴草链子。都不是问题，唯一的问题就是，是否去爱了。
马斯克是世界首富，许皮带差点成为世界首富，spaceX是企业，恒大也是企业。他俩和它俩不同的是，前者是为了去爱，后者是为了？？？这就有点尴尬了。谁在成就自己？谁在糟蹋自己？不言而喻。
这世界的画家有很多，陈丹青也是画家。陈丹青最震撼的成名作就是《西藏组画》，将西藏人的悲苦风情勾绘得如抽如泣，那就是去爱所绘的画。
这世界的医生很多，张文宏也是医生，他与国士一道在这三年成了大红大紫的网红。但不同的是，一个是为了去爱成了网红，另一个是为了什么？我就不知道了。
这几天，桑海宁正跳起脚脚骂娘，明明大家都没菜吃，但烂在路边整卡车整卡车的菜就是送不到饥肠辘辘的饥民家里。明明连花清瘟胶囊没得鸟用，但家家轮番收到免费配送。免费？想得美，只是有理无理给你扣掉而已。钱还不是问题，问题，这是在去爱吗？
如果不是疫情爆发，我们谁也不知道张文宏，难道他就不是张文宏了吗？默默无闻的张文宏照样是张文宏。即便哪一天他去了夹边沟或去扫厕所，他同样是张文宏。即便哪一天他被铺天盖地骂成蓬皮袄一样的黑不溜秋的大乌鸡，他依然是张文宏。这就叫成就了自己。
只要去爱了，成就了自己，一切都不是问题。这不是我单方面给大家灌鸡汤煲鸭汤，同样是纪伯伦早就给去爱的人量身定制了勋章："大海给贝壳的定义是珍珠，时间给煤炭的定义是钻石。"
就像司徒雷登，还有比他曾经更声名狼藉了吗？我想没有了。他死了这么多年也没得到平反，但这世上只有一个司徒雷登，没有第二个。这就叫成就自己。
如果那个给跑腿哥200元跑腿费的上海女子，提前看见了我这篇文章，她还会因为被网暴去跳楼吗？她会一边看网暴一边跳皮筋。活着就有机会去爱，这是一个多么美妙的世界！
去爱？谈何容易！
那个四岁还差两个月刚刚突发疾病离去的上海小女孩陈湘汝，她该如何去爱？杨某兰该如何去爱？墨茶如何去爱？那个翻围墙出去打工的青年民工该如何去爱？最后再刺痛一下，那个20多年暗无天日的链姐该如何去爱？
正是因为以上的他们不能去爱，所以，其他人更要去爱。有能力去爱的人努力去爱，才可能让更多不能去爱的人也有能力去爱。
张鸣教授、大眼李承鹏、王局王志安，前不久不约而同对上海发出了震耳欲聋之问：上海名作家、名演员、名艺术家、名科学家那么多，为什么这次就没有出一个写日记的？丢人啊！
丢人啊！三个字如钢刀似利剑，字字穿心。丢人啊，三个字重新排一下版，就叫糟蹋自己。
只可惜，张鸣教授三人之问，问得太晚了。
写日记，就是去爱。但问题是，武汉那个写日记的，可不是等疫情爆发时才去爱的，武汉那个写日记的名阿姨可是在很早很早时候就去爱了，不然，她以前的很多书怎么会下架呢？再所以，她写武汉日记仅仅是习惯成自然，顺势而为也。
问题就在这里。没有养成去爱的习惯，成名成家，弄得一身才华，是对上天大不敬的糟蹋。我们一起来看罗翔教授是咋说的。
罗翔教授说"人生95%都不能自己决定"，在我看来，其实99%都不能自己决定。所以，他语重心长："你真的取得了什么成就，应该感谢谁？其实不应该感谢自己，你应该积极回报社会"。这就叫去爱，用基督的话说叫荣耀神，用罗翔的话说叫回报社会。这也是人生唯一能自己决定的那1%。放弃了，就叫糟蹋，不但糟蹋自己，更是糟蹋上天的恩赐。
有幸生在桑海，这不是自己决定的。生在桑海还有一身才华，这更不是自己能决定的。在桑海利用自己的才华居然成名成家，这更更不是自己决定的。占尽了所有天时地利人和，桑海宁，尤其桑海的名人们，却放弃了唯一能自己决定的那1%。放弃了去爱，没有培养去爱的习惯。到了自己突发疾病求医无门时才，或发微博求助、或跳起来骂娘、或跳窗而亡。丢人啊！张鸣教授没说错，千真万确。
"阿拉桑海宁，侬系乡下宁"。这是桑海宁和桑海名人没有去爱的全部写照。
从网信证券副总到著名编剧六六，从作家骂娘到小提琴家跳窗而亡，从杨华断粮到检察官微博哀求，从张爱玲到傅雷夫妇。个个都活得非常精致非常桑海宁，即便是死，也不给人添麻烦（尤其不给坏人添麻烦）。舔狗们都说这是高素质，但我说这是糟蹋自己一辈子。
乌克兰人民面临大兵犯境涂炭生灵时，拜登总统在参众两院联席会上做国情咨询演讲时，他给乌克兰人民颁发了一枚流传世界的勋章：力量之墙。这就是懂得去爱的体面。用纪伯伦的话说："他们承受的苦难，成了他们头上的桂冠"。
但桑海宁呢，尤其桑海的名人们呢，张鸣教授也给他们发了一枚勋章：丢人啊！这是何等尴尬。
最后，我用陀思妥耶夫斯基的名言给桑海宁和桑海名人们做个寄托："你们唯一担心的最应该是，你们明天的生活能否对得起今天的苦难"。也许没有明天，也许今天是最后一天，那就从此时此刻开始，去爱。桑海宁，找回体面还来得及。
