“外婆，你几时来美国的？”
我又看到外婆慈祥和蔼的容颜，仍带着那熟悉的坚定和镇静。然而，刹那间她倏然消逝。“外婆！”我呼喊着从梦中惊醒。
回忆将我带回遥远的过去。一角失落的梦，交织着童年希望的碎片和对故乡的缅怀。
我五六岁时，外婆带着姐姐和我住在濂溪坊31号。这是一所典型的苏州平房，前临街道，背倚小河。整个房屋由左右两边统厢房卧室和中间客厅组成。大厅前后有两个小天井；前天井前有门房；后天井后面是柴房和灶间，灶间旁有台阶，可拾级到河滩，外婆有时下去洗衣服，我们小孩子则是决不允许的。
当时母亲参加抗日游击队，任上海凇沪三区专员（后曾被捕入上海76号监狱）。她难得暗地里在晚上回来看我们一次，当夜就走了，甚至来不及叫醒我。有时她几个月不能寄生活费给外婆，所以我们的生活很艰难。
姐姐小时候出痧子（麻疹）并发肺炎。此后身体一直不好。外婆对她特别宠爱，虽然经济拮据，总是千方百计买营养价值高的鸡鱼虾蛋给姐姐调养。外婆和我就只能吃非常简单的食物。外婆常常用面粉调成糊状，在小菜场讨一些咸菜卤加在面糊里，在饭锅上蒸熟了对我讲，这是“蟹粉”。生活困难时，我们经常吃“蟹粉”。有一天，我实在吃腻了，我说：“外婆，既然你没有钱，为什么要每天买蟹粉，又不好吃。”她迟疑了一下说：“妞，这不是真蟹粉。”我喃喃地嘀咕：“我知道不是真蟹粉。这是‘外婆蟹粉’”。“我知道不好吃，所以给它起个好听的名称。乖孩子，你姐姐生病要好营养。我们现在只能苦一些，等你母亲寄钱来，我们就可以不吃蟹粉了。”外婆接着说。似乎我并不是一个五六岁的小孩，自会懂得这番道理。（抗战胜利后，外婆对母亲提起此事，母亲大笑说：“好，明天我请你们到松鹤楼吃真蟹粉。”此是后事。）
在我和外婆一起生活的这段时间里，她精神上的主题是大舅舅。只要一空下来她就念叨着。有一天她又像聊家常地对我讲：“不知你大舅舅几时回来？我已经许多年没见到他了。你母亲讲他在苏联读书是秘密的，不能回来，也不能写信，否则会给国民党抓起来。现在我有些不相信了。会不会他们骗我，你说呢？”我想了一下说：“我不知道。不过，大舅舅知道你最喜欢他，一定会回来看你的。”接着我又说：“我晓得你最喜欢大舅舅，其次是姐姐，然后是小舅舅，再下面或许是我，最后是妈妈，妈妈没人喜欢。”外婆瞪了我一眼：“谁说的，你外公最喜欢你母亲，四岁了还经常让她骑在背上玩，还教她在青砖上写大楷，总是夸她如何聪明，将来有出息。”她叹了一口气，又说，“你外公临死前拉着我的手叮嘱，‘宜囡妈，手心是肉，手背也是肉，我去后，你千万不要亏待她。’”我问：“什么叫亏待？”她说：“亏待，就是你讲的不喜欢。”说着，定了神看住我，自言自语道：“这孩子，也有些特别，不像爷，不像娘。”
因为外婆太想大舅舅，所以有一天我对外婆讲：“外婆，我决定去找大舅舅回来。”；“你怎么找？”外婆觉得好笑，我理直气壮地说：“我已经一个人能走到二牌楼了。”“但你不知道去苏联的路。等你长大了再去找吧。不，或许没有等你长大，他已经回来了。”外婆始终抱着希望。
到1945年抗战胜利后，我在大舅舅的事上，闯了一个大祸。一天，我看到报上登载一则消息，证实许金元等七人确被杀害，尸体装在麻袋里丢入长江。我想问母亲，但她很忙，每天晚上回来，我已入睡。恰值外婆又提起大舅舅，我就对她说：“外婆，大舅舅不会回来了，你不要再等他了。”“你怎么知道的，你母亲讲的？”外婆神情紧张地问。“不是，是报上讲的。”我轻轻回答。“报上怎么讲？”外婆马上要哭出来的样子。我觉得情况不妙，不能把报上的事告诉她，于是摇摇头。“是不是他被他们杀死了？”外婆又气又急地追问，我点点头。她立即伤心地哭了起来，并骂妈妈和姐姐：“你看她们多没良心，都骗我。我这样喜欢你姐姐，她也瞒着我。”“外婆，你不要哭，都是我不好。”我觉得自己好像做错了事。“你有什么不好，我一直怀疑大家都在骗我，包括你大舅舅的同学。你大舅舅知道我牵记他，决不会这许多年来音讯全无的。”说完，外婆呆呆地坐在那里，许多时候一动也不动。我不敢再讲什么。
晚上，母亲回来，外婆生气地在厢房里与母亲争执。我躺在内房的床上，一会儿母亲走来，望着我说：“我们的二小姐真聪明，会看报了。这样的快嘴，我们都不知道的事，你知道！”“你们又没有告诉我，不能对外婆讲。”我觉得很委屈。“谁知道你会看报。你到底和外婆讲了些什么？你把报上的话都读给她听了吗？”母亲很着急。“没有。”我说。“那你讲了些什么？”母亲追问着。“我只是讲大舅舅不会回来了，你不要再等他了。”我喃喃地答道。
这时外婆在厢房里大声吆喝：“你又难为这小孩子干吗？”“我又没有骂她。”母亲看我那副委屈的样子也不忍心再责备我了，我毕竟只是一个小孩子。于是她说：“好，睡觉吧，没有你的事。”
外婆是无锡人，姓华，出身农民，具有典型农民的淳朴忠厚的品格。她心地善良，明辨是非，正直无私，通情达理，不敬神，不怕鬼。夏天的夜晚，外婆总是在前天井乘凉，我搬一张小椅子坐在她身旁。一次，她叫我进屋内去拿把扇子。一般情况下，人在外面乘凉，房里的灯都关掉了，一片漆黑。我走了几步，说：“我怕！”外婆问：“怕什么？”“怕鬼。”“鬼？你看，”她举起手臂，伸出大拇指，威严地说：“外婆有铁指甲，大头小鬼全掐杀！”我一下子高兴了，直往里面走；可是走到一半仍有些怕，于是我大声叫道：“外婆！”她在外面给我壮胆，道：“我在这里。”我再叫，她再答，“嗳，快点拿了出来，看月亮出来了。”从此我再也不怕鬼了。“文革”中，下乡巡回医疗，住在当地农村有名的“鬼屋”里（已改为医务所），一个人值夜班，毫不介意。第二天，农民们纷纷议论：“上海医生倒不怕鬼。”
当时我们的邻居沈太太，住在右厢房，占有大客厅，人很古怪，不许别人碰她的红木家具。有一次我好奇地走到客厅，大概手臂碰到了桌子，她连忙用抹布擦。我本能地感到她不喜欢我。外婆看到后马上叫我回去，关照我：“以后最好不要到她那里去，她认为她有钱，我们穷。其实她也很痛苦，她是人家的姨太太，又没有孩子，所以变得古怪。”我问：“是不是有钱的人都是坏人？”外婆想了一下回答我：“你问题真多。有钱人并不都是坏人，也有好人；穷人并不都是好人，也有坏人。富要宽宏，穷要清白。但一定要读书懂道理，做好人，有力量的话多帮助人。”外婆的话简练明白，具有哲理，使我在任何情况下，都牢牢记着。
在我们卧室里有一小阁楼，原来大概准备有客人来暂住的，后来堆了许多书。我很喜欢一个人躲在阁楼上翻那些书。有些有图画，有些看了一知半解，有些根本看不懂。记得费了不少时候才猜出“待续”两个字的意思。但仍不懂为什么不肯把话一次讲完。有时候我烦闷生气，就一个人躲在阁楼上。小阁楼成为我童年精神上的避难所。
如果弗洛伊德的学说放之四海皆准（他认为人的一生中最重要的影响是在六七岁），外婆给我的熏陶，或许是我个性发展的重要部分。物资并不是生活的主题。我已不能清楚的记得，当我在吃“外婆蟹粉”时，是否渴望尝一下姐姐吃得炒腰虾。但我记得外婆曾说：“不要想你现在得不到的东西，以后你自己会有的。为人正直，你就可以挺直腰杆做人。”我刚来美国，在德州念研究生，属于赤贫阶层。我依靠奖学金完成学业。但德州奖学金，钱很少，仅免学费，所以还得在校内打工，维持生活。当时我根本没有钱买衣服。除了夏天，我一直穿一件暗红色的毛线外套，里面一件衬衫；稍冷，加一件绒线衣；再冷，里面穿一件鸭毛背心。幸好德州很暖和，这样已能过冬了。虽然我很欣赏达拉斯姑娘大方潇洒的打扮，但我并不在意自己的穿着。不管我穿什么，我是班级中得奖学金的优秀学生。外婆，感谢你对我的启蒙教导。
外婆对姐姐奇宠。母亲曾对我说，“你外婆啊，如果你姐姐要天上的月亮，她也会想办法摘下来给你姐姐。”但是天上的月亮怎么摘得下来呢？我问母亲为什么外婆这样喜欢姐姐？母亲回答：“外婆很寂寞，我们都在外面工作，所以当你姐姐和她一起生活一段时间后，她把所有的爱都倾注在你姐姐身上。你姐姐身体不好，很骄，而且有时你姐姐也会讲一些讨好外婆的话。”母亲如此解释，不知道是否是真正的原因。有时爱是无法解释的。我与姐姐相处的时候，从来没有听到她对任何人说过讨好的话。或许这正是外婆宠爱的原因。
在外婆真诚坦荡的一生中，她对姐姐过分的宠爱，或许部分地塑造了姐姐任性、偏执，不容易变通的个性。客观现实不可能再会有肯替她上天摘月亮的外婆亦步亦趋跟着她，因此遇到变迁，姐姐就难以忍受，最终导致悲剧的极端。
外婆教给我很多，虽然，在她的心目中，我并不是主角。只是她所谓“不像爷也不像娘的奇怪孩子”。
故乡啊，那么遥远，濂溪坊31号已不复存在；外婆与大舅重逢，母亲和姐姐也已追随而去。我童年交响曲的序曲，可以暂告休止，但我心灵深处，永远保持着外婆的神龛，那一去不复返的岁月。
