对于很多上海居民来说，告别居家和抢菜的焦虑后，新的核酸焦虑又出现了。经济学家郞咸平表示：“起来第一件事，看看核酸在不在72小时内，周边哪有核酸点，开放时间是怎样的？或许和我一样，这是很多人的常态。”
“我不新鲜了”
毛毛攥着手机，如坐针毡。
每隔两分钟，她就手动刷新一下随申码的核酸结果查询页面，祈求下一秒，“检测中”的字样跳转成“阴性”。
这是6月2日下午2点，人在上海的她，一边居家办公，一边焦灼地等待着“新鲜的”核酸检测报告。
判断报告新不新鲜，全看那个被放大加粗的数字，它如果是绿色的“24小时”，那么你的报告就是最新鲜的。紫色的“48小时”也还水灵，拿着它们怼到扫码机器上，你就可以进入公共场所、乘坐公共交通工具——这是过去两个多月来，上海人民最渴望的自由。
再不济，数字变成黑色的“3天”，即最大限度的72小时内，此时的码还能使用，但气氛一下子就紧张起来。如果还想顺畅出行，你必须人工抢救它一下，尽快去做一次核酸，给它“续上一条新鲜的生命”。有人调侃，这是一个新的“绿色出行”时代。
对于很多上海居民来说，告别居家和抢菜的焦虑后，新的核酸焦虑又出现了。经济学家郞咸平表示：“起来第一件事，看看核酸在不在72小时内，周边哪有核酸点，开放时间是怎样的？或许和我一样，这是很多人的常态。”
“我不新鲜了。”毛毛看着屏幕上黑色的“4天”，开始自嘲。和她同一IP归属地的网友们自嘲得更狠：豆腐的保质期好歹有5天，我的保质期只有72小时。
眼下，正是毛毛职业生涯的重要时刻。她早前获得机会，从所在的日企上海分公司，调任东京总部。前提是她能顺利地带着材料见到中介，先把签证材料递交过去。而这一切，都仰仗于在“保质期”内的核酸报告。
二十多个小时前，她从中介口中得知第二天可以递交材料，当即冲到小区楼下紧急“续命”。提前15分钟到达时，前面已经排了一百多米的队伍，大几十号人。排了一个多小时，才轮到她采样。
这样的队伍，蜿蜒在上海小区花园、街巷路口、广场中央和医院大门旁。队伍里的人，大多是有出行需求的人，他们寄希望于最新的核酸结果，带他们踏进久违的办公室、商场、地铁、火车站和机场。
进入6月后，上海的暑气开始蒸腾，白天在日头底下戴口罩排一两个小时队并不好受。就算如此，队伍还是肉眼可见地拉长，某个检测点甚至摆出了“此处等待预计4小时30分钟”的提示牌。上海本地博主G僧东发微博感慨，他上次看到上海人排队那么起劲，还是在世博会排沙特馆，说完又补了一句，“离谱的是，沙特馆排进去了就不会再去了。这次是三天两头就要排一次”。
袁琳是上海一所高校的应届毕业生，她很庆幸，赶上了6月1日下午小区组织的核酸。社区群里的消息说，6点医务人员抵达现场开始检测，但5点刚过，已经有十几个人在核酸点前排起了队。袁琳果断下楼加入了他们，一个多小时后，终于做完了采样，但那时的队伍，已经绕了小区一圈，“和贪吃蛇一样人越排越多”。
按规定，小区内的核酸点只服务本小区居民，并不对外开放。袁琳看到，不少人质疑是否有非小区居民混入其中，志愿者只能拿着花名册挨个登记人名信息，确认是本小区居民才能排队，“有几个别的小区的人来做，然后被赶走了”。
袁琳租住在杨浦区，从3月初开始陆陆续续被封控了三个月。5月27日，袁琳看到家乡宁波发了一份公告，为在沪宁波籍学生开通了返乡专线，她当即决定搭乘专车回家，但需要提前准备的材料里包括48小时核酸阴性证明和24小时抗原阴性结果。抗原好办，小区此前接连出现阳性病例，检测试剂盒成堆发放了很多。比较费劲的，就是一份“新鲜的”核酸阴性证明。
和袁琳同住的室友，没有她这么好运。6月1日中午，她忍着闷热的天气，在外面遍地搜寻可以做核酸的站点。截至6月1日，上海全市设置了约15000个常态化核酸采样点位，居民可以通过随申办小程序查看周边点位繁忙程度和开放状态，但有些显示是24小时的点位，实际中午会休息，过去就会扑空；好不容易找到一个可以做的核酸亭，也要排上几百米。
有网友表示，他做一次核酸，从18：37排到了20：00。排在前面一位阿婆，早上去医院排队看病，结果排到了才知道72小时内的核酸结果还不行，一定要48小时内才可以，于是下午排队去做核酸，结果还没排到，就被告知到点了，不做了。晚上，是她今天第三次排队。
在上海进入常态化防控阶段后，对于普通民众来说，核酸报告变成了必不可少的通行证。一位家住浦西的网友，哪怕绕再远的路，来回花上一个多小时从浦西驱车去浦东，也要把核酸做上。
一些居民正常出入自己居住的小区，一度都被要求出示72小时内核酸阴性证明，否则小区里面的人出不去，住在小区的人也回不来，只能就近找到核酸检测点做完核酸、等待阴性结果出炉，才能洗刷掉过期记录，重获出门或者回家的自由。
矛盾的是，有些小区内并没有设置核酸点，不出小区也无法完成采样。为此，6月2日，上海召开新闻发布会特意说明，居民出入居住的本社区，不需要提供72小时内核酸阴性证明。
焦虑盘旋在很多想要出门的上海居民头顶，尤其是那些急需帮助的人。博主@分成两半的谁呀拍视频记录下一条看不见尽头的长龙，地址是宛平南路600号，上海市精神卫生中心。不少需要特殊药物的患者，在封闭期间经历了痛苦的断药期，“解封”后的第一件事，就是去医院续上珍贵的药。但长长的队伍，消耗着每一个人的体力和耐心。
不确定的结果
做完核酸的第二天，便是续命的结果“放榜”的时候。袁琳发现，等待核酸结果的心态，和封控时期也差不太多。那时她所在的小区接连发现阳性病例，她的神经也跟着绷紧。现在疫情得到了控制，她也绷着神经，期望新鲜报告的出炉，以便能乘上返乡的汽车。
值得庆幸的是，袁琳和她的室友分别在凌晨和上午收到了“续命卡”，随申码的数字刷新成24小时内，生机勃勃的绿色。
但毛毛的心却一直悬着。距离采样时间过去了18个小时，但她的核酸码还处于过期状态，新的结果仍然未出来。
她在心里飞速盘算着一条节点非常紧凑的时间线：如果6月2日交不了材料，就要等到端午假期过后第一天，刚恢复办公，申请签证的人不会少，不确定性又增加了。签证下不来，已经因为疫情改签过一次的机票又要延期，辞职之后不能马上衔接到总部的工作，就要面临空窗期。这些都是她要负担的成本。
和大部分上海居民一样，过去的两个多月，她在焦虑和不确定中度过。每天除了工作，还要上闹钟抢菜，随时盯着微信群的团购。更让她揪心的是一封日本寄来的快递，里面装着她赴日必需的在留资格认定证明书。寄信的日期是4月4日，那时上海刚刚分区封控，这份平时几天就能送达的材料，和这座城市的物流一起经历了停滞，足足50天后才送到毛毛手上。
证明书的有效期只有3个月，留给她办签证的时间不多了。她只想把确定能做到的事情做好，“不想在自己可以控制的地方掉链子”。
时钟指向6月2日下午3点，结果还没更新。看到社区群里有人说，1日下午5点多采样的核酸结果出了，按照常理算，毛毛的应该也快了。她坐不住了，撇下手头的工作，换衣服出门，一边往外走一边刷新随申码。
没有新鲜的核酸证明，就不能乘坐地铁，她顶着快30°C的高温，骑上了共享单车，空气灼热，座椅发烫。此刻她还抱着侥幸心理，设计了一条沿着地铁的骑行路线，万一在路上结果出来了，还能去最近的地铁站坐车，那样舒服点。
但奇迹最后也没发生，毛毛吭哧吭哧骑了四十多分钟。快到目的地的时候，她路过静安寺旁边的华东医院，那里的核酸检测点罕见地一个人都没有。她抓紧去做了一次核酸，“反正今天不做明天也要做”，不能再像这一次，有急事出门的时候，因为结果没出而被困住。
像毛毛这种未能等来预期结果的事，也在不停上演。上观新闻称，“参与体验的16位记者中，出具报告时间最短为7小时，最长的多达22小时，平均时长约为14小时”。在检测人数激增的情况下，核酸检测实验室也出现超负荷运转，检测结果可能会延长至24-48小时上传。
对核酸结果时效性的不确定，驱使着有出行需求的人，源源不断地奔向核酸检测点。虽然上海大多数场景要求的是72小时内核酸证明，但不少人开始被不能出门的恐惧裹胁，从三天做一次逐渐变成两天甚至每天做一次。
一些熟悉的场景出现了。一位身穿蓝色防护服的女士，背后面写着“代排22人请谅解”，在社交平台遭到不少质疑。虽然截至目前，市民到指定点位做核酸是免费的，但也有不少检测机构在美团、淘宝等平台推出了上门核酸检测的服务，主打的特色自然是“快”，比如有机构承诺4至6小时出报告，当天上门，但代价也不菲，5人团购价698元。
对于这些汹涌的检测需求，并不是所有检测点都做好了准备。
据上观新闻报道，同样还是6月1日，上海普陀区刚在宁夏路287号旁小停车场设立了一个常态化核酸采集点，到晚上就被砸了。事后普陀区相关部门称，因周边区的居民、社会面流动人员以及周边小区群众汇聚此采集点采样，造成核酸检测需求量超负荷，试管准备不够，居委会干部通知后续人员不要再排队。
长时间的等待落了空，出行的限制没能解除，矛盾一点就燃。一位居民对此表示不满，将周边路障扔到检测点，并掀翻了检测点桌子，造成采集员轻微软组织挫伤，采集好的核酸样本散落地上。这位居民因为寻衅滋事，被公安机关行政处罚。而那些被倾翻的样本，又加重了不少人的焦虑。
“有些到点就不做了，但居委街道没有劝返，任由队伍排下去，直到最后一遍才通知暂停检测。我经过的三个核酸检测点，全在吵架。”有网友说。
对于部分核酸采样点排队时间长的问题，上海市疫情防控核酸筛查专班负责人夏科家的回应是，有的采样点未开放，也有的服务时间较短，采样工位也未开足。为了缓解这一问题，未来上海将采取加密采样点位、增加采样工位、延长服务时间等措施。
在2020年新冠病毒刚刚开始肆虐的时候，核酸检测的场所还主要集中在医院门诊，两年多的时间过去，打开地图搜索关键词，大小城市里的核酸检测点已经星罗棋布。检测点本身的硬件设施，也得以改造升级，简陋的、风一吹就倒的帐篷，变成了可以遮风挡雨的核酸采样亭。比如山东威海经济技术开发区新增的一批采样亭就很“精致”，不仅配置有通风净化系统，还配备有紫外消毒灯、风机、窗口对讲机等设备。
但在实际使用过程中，采样亭的一些设计，不仅没有如介绍那般“提升医护人员的操作灵活性和舒适度”，从而节省检测时间、提高检测效率，反而给采样设置了障碍。比如给医护人员双臂开出的两个固定的孔距离地面太高，身高不匹配的人，使用起来就非常别扭。网上流传的一张照片显示，一位核酸采样人员，蹲在一个小凳子上，弓着腰给外面的人进行采样。
核酸采样亭里，医护人员蹲着采样。图/网络
被改变的生活
不只是上海，国内已经有不少城市将常态化核酸检测提上日程，核酸焦虑，笼罩在更多人头上。
深圳是最早一批将核酸检测常态化的城市之一，自4月5日起，居民出入公共场合和搭乘公共交通须出示72小时内核酸检测阴性证明。
陈雨不久前刚从北京去往深圳工作，从做核酸这件事里，他对这座城市的效率有了具体的感知。街头走两步就能看到一个核酸检测点，其中不少是全天开放，采样过程也大多便捷、迅速，不用刷身份证，扫葵花码就能确认身份，全程基本上不用排队，5分钟就能搞定。
说是要72小时内的证明，但陈雨身边的同事朋友已经习惯了隔天甚至每天做一次核酸，“这样是最保险的”。他入职的那一天，有一位新同事约了吃饭，“但她突然一拍脑袋说，昨天忘记做核酸，哎呀，洗好的脸和化好的妆都白费了，没有核酸报告就来不了了”。
从4月下旬开始，北京朝阳区也展开了一轮又一轮大规模核酸筛查，对于未按要求参加核酸筛查的人员，北京健康宝用弹窗提示补测。
居住在北京朝阳区的小野，在一家传媒公司工作，考虑到日常工作不需要坐班，也担心大规模聚集会有风险，她没有及时参与筛查。直到有一天，她去临街的店铺买水，店员让她出示核酸报告，她才发现自己的健康宝弹了窗。“大夏天的，他都把水递给我了，一看不能扫码，又把水收回去了，说卖不了”。
在北京，核酸码的新鲜度要求进一步压缩，只有48小时。自5月12日起，无论是进入旅游景区、酒店、超市、办公楼等公共场所，还是乘坐公共交通工具，均需提供48小时内核酸阴性证明。
“保质期”更短的核酸报告，促使很多北京居民几乎每天都要排队去做检测。进入6月以后，很多人发现，核酸的队伍和等候时间，变得越来越长。
北京日报报道称，在步入常态化检测之后，北京的核酸检测点位与窗口均有所收缩，这导致了检测时间变长。
有市民称，自己单位附近原来有6个检测点，但近期只剩下地铁站边的一个。除了点位的减少，窗口也少了。有些核酸检测点，原来有三个检测通道，现在只剩一个了。有居民表示：“之前全区筛查时，不论什么时候去，很快就测完。现在排一小时才做完，外面又三十多度，到家头都晕了。”
陈雨认为，虽然核酸常态化对他的生活不会有太大的影响，做核酸也很方便，不要钱，“但就是慢慢地侵入到自己时，还是会觉得不舒服”。他在排队时，偶尔会思考，为什么要做这么多次？
折腾了一个下午，毛毛终于赶在6点前见到了中介，把材料递了过去。她不知道下一秒会发生什么，只能拼命检查自己是不是还有遗漏的地方。这是过去两个多月，外界所有不确定性，在她身上留下了深深的印记。
一些味道也被深切地记住了。袁琳现在闻到酒精味，会觉得格外安心。在小区疫情最严重的时候，她闷在家里、几乎足不出户，除了把自己包裹得严严实实的，出门做核酸。从外面踏进家门，她一定要用酒精把自己从上到下喷一遍，细到鞋底的每一条缝隙。
但对要回家的袁琳来说，核酸之路仍然漫长。拥有48小时内核酸阴性证明和24小时抗原阴性证明，只是回家的第一步。
包车抵达宁波后，等待她的将是7天集中酒店隔离和7天居家健康监测。全国多地核酸结果不互认，哪怕上海的检测已经确认了她的健康状态，离沪也是点对点转运，离开酒店之前，在家乡，她还要再测4次核酸。
（文中受访者均为化名）
(略有删节）
