郑秀
1931年，清华大礼堂演出话剧《玩偶之家》。这天，还在北平贝满女中读书的郑秀，跟随同学来到清华观看演出。演出结束之后，她和同学一起来到后台，看见卸妆之后的女主角娜拉，竟然是一个男生。
这个男扮女装的娜拉，就是后来的著名剧作家曹禺，当年21岁，是清华西洋文学系大二的学生。个头不高，其貌不扬，戴一副眼镜，与舞台上激情演出的形象，判若两人。倒是眼前突然出现的郑秀，秀丽端庄，亭亭玉立，给曹禺留下了深刻印象。
第二年，郑秀考进了清华大学法律系。很快，才貌出众、英文流利的郑秀，就成了校园里引人注目的公主。
1933年春天，清华话剧社排演新戏《罪》，由曹禺担任导演并饰演男主角拉里，他特意邀请郑秀出演女主角汪达。
郑秀想也没想，就拒绝了曹禺的邀请。一心想要通过演出话剧接近郑秀的曹禺，就整天徘徊在女生宿舍旁边的小树林里，整宿整宿地遥望郑秀宿舍的窗户，甚至因此病倒在床。后来是众人都看不下去了，络绎不绝地充当说客，跑去动员郑秀出演角色，郑秀无法推辞，这才只好答应参加演出。
话剧公演后，轰动了整个清华校园，在大家的一再要求下，连续演出了八场。此后，曹禺便开始了不停的追逐，并最终成功地赢得了芳心。
这年暑假，曹禺与郑秀相约留校，开始写作话剧《雷雨》。每写完一场，郑秀便作为首位读者，一睹为快，然后替曹禺誊写稿件，听他讲述剧中人物的性格发展和命运走向。夜晚，二人漫步在空旷的校园里，共同交流戏剧创作的快乐，也感受爱情带来的甜蜜。
秋天，已入读清华研究院的曹禺收到了保定明德中学的聘书。考虑到父母相继病逝，他必须挑起养家的责任，曹禺选择了去保定教书。动身时，他将郑秀帮他誊抄的剧本《雷雨》寄给了巴金。
1934年，在巴金的推荐下，《雷雨》在全国大型杂志《文学季刊》上登出，很快，便由中国留日学生搬上了舞台，随即又在国内公演，轰动全国，被称为当时最好的一部话剧。《雷雨》出版单行本时，巴金特地为曹禺印了一册精装本，曹禺在这本书的封面题词：给颖如（郑秀小名），家宝。
随后，灵感频发的曹禺，又创作出了《日出》《原野》这样的精品，从此一举成名，称为知名剧作家。1936年，郑秀从清华大学法律系毕业。这一年，新成立的中国国立戏剧专科学校，邀请曹禺前往南京执教。为了同曹禺在一起，24岁的郑秀放弃了出国留学的机会，到南京审计部当了一名小科员。
年底，曹禺和郑秀在南京平仓巷举行了订婚仪式。
1937年抗战爆发，国立剧专迁往长沙。10月，曹禺和郑秀在长沙青年会举办了婚礼。不久，剧专又迁往四川江安，曹禺在戏校担任教务主任，郑秀在江安生下了他们的大女儿万黛。
在琐碎的日常生活中，夫妻间昔日浪漫的激情，开始渐渐消失。
也就在此时，一位与众不同的美人方瑞，出现在了三十岁的曹禺身边。
方瑞出生于江南名门世家，是另一种温婉柔情类型的女子，有如江南风景，还带着一种幽静的古典气息。
在四川江安那样的小城，见到如此容貌的女子，结婚不到两年的曹禺便又坠入了爱河，而此时，郑秀肚子里又有了他们的第二个女儿万昭。
有一天，方琯德家的佣人杨嫂来找曹禺，向他递眼色，被郑秀看见了。杨嫂走后，曹禺就借口有事外出。郑秀察觉事出异常，于是偷偷尾随其后。来到一处茶馆，曹禺找到僻静角落坐下后，便拿出方瑞的密信来看，郑秀趁其不备，从后面把信抓了过去。因为信是用毛边纸写的，有一半留在了曹禺手里。曹禺怕事情败露，情急之下，便拿手里的信纸吞进了肚里。
因为有了第三者插入，夫妻间从此争吵不断。1942年，郑秀与曹禺在剧专大闹了一场，曹禺无法安生，只得辞职跟随郑秀来到重庆，在复旦大学兼课。没想到方瑞随后也追到了重庆，曹禺便与方瑞开始同居，并向郑秀提出离婚，郑秀不肯。离不成婚的曹禺索性极少回家。
郑秀的父亲郑烈，是最高法院检察署的检察长，位高权重，对于女儿的事情，看在眼里，急在心里，却一筹莫展。郑烈心疼女儿，可是爱莫能助。他观察女儿和女婿的婚姻，已经名存实亡，他希望女儿能重新开始生活。但郑秀却选择等待，总相信夫妻可以破镜重圆。
事情拖到1949年1月，国共内战已经呈现一边倒趋势，南京不能确保，陷落在即。身为国民党高官的郑烈，见势不可为，决定辞去公职，率全家赴台避难。
那天，在上海龙华机场，一架即将起飞的专机停在跑道上。郑秀站在飞机旁边，焦急地向机场入口处频频张望。
自从1947年以来，曹禺访美讲学回国，就一直在上海工作。而郑秀则带着万黛、万昭两个女儿住在南京。偶尔到上海小住，也总是快去快回。这次举家飞台，郑烈事前曾答应女儿，会通知曹禺一同飞往台湾。但曹禺已经由地下党安排，带着方瑞秘密去了香港，走时并未将去向告诉郑秀。老父亲就是神通广大，也无法与他取得联系。郑烈不忍心看着女儿陷于痛苦，所以隐瞒了真相，假意说曹禺已经同意赴台，这才将女儿骗到了机场。
见女儿迟迟不上飞机，郑烈焦急地叫着女儿的小名：“颖如，走吧，飞机不能久等。”
郑秀望眼欲穿，神情失落，再次问道：“爸，你不是说通知了家宝与我们一起去台湾吗？怎么到现在还不见人影？”
“谁知道呢，也许是临时有什么事吧……”郑烈支支吾吾地说。
听到此话，郑秀立刻判定曹禺不会来了。她必须做出抉择，一头是父亲，一头是丈夫。哪一头都让她牵肠挂肚。但两相权衡，她更倾向于丈夫，只是因为父亲说曹禺答应同行，她才来到机场的。
如今见不到曹禺，她只能硬着心肠做出选择，她一屈身跪在了父亲面前，哽咽着说：“女儿不孝，我不能跟您走了！”说完，起身牵着两个女儿，头也不回地向机场出口一步步走去。就在她转身的那一刹那，眼泪禁不住夺眶而出。
郑烈知道女儿的性格，事情至此已经无法挽回，他只能眼睁睁地看着女儿的背影，在他的视线中，越走越远，直至消失。
拒绝随同父亲前往台湾的郑秀，从此开启了整整40年无望的期盼。
1950年，曹禺出任刚成立的中央戏剧学院副院长。为了与方瑞正式结婚，他动员了大量亲友劝说郑秀，前后劝说了一年时间，郑秀才委曲求全地同意与曹禺签字离婚。正式办理协议离婚手续那天，郑秀所在单位人民银行经济研究处，和曹禺所在单位中央戏剧学院共同商议，决定在中央戏剧学院会议室举行一个协议离婚仪式。曹禺、郑秀协议离婚手续的见证人，男方是欧阳予倩夫妇，女方陪同郑秀去的是周有光夫妇。协议内容规定，曹禺供给两个孩子抚养费，每人每月三十元，到十八岁成人为止。
裁决书刚一念完，郑秀便忍不住放声痛哭。曹禺也百感交集，情不自禁地失声痛哭起来。
自由后的曹禺，很快便与方瑞办理了结婚手续，也生下了两个女儿。
郑秀则开始了新的工作，她舍弃了银行的高薪职业，转而从事教育事业。先后在母校贝满中学、回民中学、聋哑学校、十二中担任教师和校长。
文革开始后，曹禺受到冲击，被打成反动学术权威，郑秀也因此受到牵连。面对巨大压力，她没有说过一句有损曹禺的话，做过一件损害曹禺的事。为了保护曹禺，她忍痛将两人的一百多封信件全部烧毁，以避免落入造反派手中成为批判靶子。当曹禺被关进牛棚，每天清晨清扫大街时，郑秀总会静静地站在马路对面，远远地朝他挥手。
1974年，曹禺的妻子方瑞由于服用过量安眠药去世，曹禺为此伤心病倒。郑秀听说后，让学医的大女儿万黛去照顾父亲。想到曹禺单身一人，郑秀心里又燃起了复合的希望。大女儿万黛早已看清父亲的心思，她直截了当地告诉母亲说：“妈，你就别做梦了，你是不是还指望复婚，我跟你说，这事没戏。”
就在郑秀还在痴心盼望的时候，曹禺却与京剧名旦李玉茹同居了。1979年，69岁的曹禺与56岁的李玉茹步入了婚姻殿堂。据《李玉茹自述》说，早在1947年，曹禺就热烈地追求过她了。
1989年，77岁的郑秀因病离世。弥留之际，她心心念念想见曹禺最后一面，但却未能如愿。
在郑秀的葬礼上，曹禺请人送来了一个大花篮，被放置在最醒目的位置，但死去的郑秀已经看不见了。
参考资料：
百度百科《郑烈》
《清华才女郑秀：错爱曹禺，虚掷一生，只等到他派人送来的葬礼花篮》
李满《曹禺与原配郑秀的爱恨情仇，晚年丧妻后他为何拒绝与她复合？》
《曹禺与郑秀：一个移情别恋，一个苦恋一生》
《郑秀：错爱曹禺一生，病危时想见他一面，他却只派人送来葬礼花篮》
2022-09-28
