郑秀
1931年,清华大礼堂演出话剧《玩偶之家》。这天,还在北平贝满女中读书的郑秀,跟随同学来到清华观看演出。演出结束之后,她和同学一起来到后台,看见卸妆之后的女主角娜拉,竟然是一个男生。
这个男扮女装的娜拉,就是后来的著名剧作家曹禺,当年21岁,是清华西洋文学系大二的学生。个头不高,其貌不扬,戴一副眼镜,与舞台上激情演出的形象,判若两人。倒是眼前突然出现的郑秀,秀丽端庄,亭亭玉立,给曹禺留下了深刻印象。
第二年,郑秀考进了清华大学法律系。很快,才貌出众、英文流利的郑秀,就成了校园里引人注目的公主。
1933年春天,清华话剧社排演新戏《罪》,由曹禺担任导演并饰演男主角拉里,他特意邀请郑秀出演女主角汪达。
郑秀想也没想,就拒绝了曹禺的邀请。一心想要通过演出话剧接近郑秀的曹禺,就整天徘徊在女生宿舍旁边的小树林里,整宿整宿地遥望郑秀宿舍的窗户,甚至因此病倒在床。后来是众人都看不下去了,络绎不绝地充当说客,跑去动员郑秀出演角色,郑秀无法推辞,这才只好答应参加演出。
话剧公演后,轰动了整个清华校园,在大家的一再要求下,连续演出了八场。此后,曹禺便开始了不停的追逐,并最终成功地赢得了芳心。
这年暑假,曹禺与郑秀相约留校,开始写作话剧《雷雨》。每写完一场,郑秀便作为首位读者,一睹为快,然后替曹禺誊写稿件,听他讲述剧中人物的性格发展和命运走向。夜晚,二人漫步在空旷的校园里,共同交流戏剧创作的快乐,也感受爱情带来的甜蜜。
秋天,已入读清华研究院的曹禺收到了保定明德中学的聘书。考虑到父母相继病逝,他必须挑起养家的责任,曹禺选择了去保定教书。动身时,他将郑秀帮他誊抄的剧本《雷雨》寄给了巴金。
1934年,在巴金的推荐下,《雷雨》在全国大型杂志《文学季刊》上登出,很快,便由中国留日学生搬上了舞台,随即又在国内公演,轰动全国,被称为当时最好的一部话剧。《雷雨》出版单行本时,巴金特地为曹禺印了一册精装本,曹禺在这本书的封面题词:给颖如(郑秀小名),家宝。
随后,灵感频发的曹禺,又创作出了《日出》《原野》这样的精品,从此一举成名,称为知名剧作家。1936年,郑秀从清华大学法律系毕业。这一年,新成立的中国国立戏剧专科学校,邀请曹禺前往南京执教。为了同曹禺在一起,24岁的郑秀放弃了出国留学的机会,到南京审计部当了一名小科员。
年底,曹禺和郑秀在南京平仓巷举行了订婚仪式。
1937年抗战爆发,国立剧专迁往长沙。10月,曹禺和郑秀在长沙青年会举办了婚礼。不久,剧专又迁往四川江安,曹禺在戏校担任教务主任,郑秀在江安生下了他们的大女儿万黛。
在琐碎的日常生活中,夫妻间昔日浪漫的激情,开始渐渐消失。
也就在此时,一位与众不同的美人方瑞,出现在了三十岁的曹禺身边。
方瑞出生于江南名门世家,是另一种温婉柔情类型的女子,有如江南风景,还带着一种幽静的古典气息。
在四川江安那样的小城,见到如此容貌的女子,结婚不到两年的曹禺便又坠入了爱河,而此时,郑秀肚子里又有了他们的第二个女儿万昭。
有一天,方琯德家的佣人杨嫂来找曹禺,向他递眼色,被郑秀看见了。杨嫂走后,曹禺就借口有事外出。郑秀察觉事出异常,于是偷偷尾随其后。来到一处茶馆,曹禺找到僻静角落坐下后,便拿出方瑞的密信来看,郑秀趁其不备,从后面把信抓了过去。因为信是用毛边纸写的,有一半留在了曹禺手里。曹禺怕事情败露,情急之下,便拿手里的信纸吞进了肚里。
因为有了第三者插入,夫妻间从此争吵不断。1942年,郑秀与曹禺在剧专大闹了一场,曹禺无法安生,只得辞职跟随郑秀来到重庆,在复旦大学兼课。没想到方瑞随后也追到了重庆,曹禺便与方瑞开始同居,并向郑秀提出离婚,郑秀不肯。离不成婚的曹禺索性极少回家。
郑秀的父亲郑烈,是最高法院检察署的检察长,位高权重,对于女儿的事情,看在眼里,急在心里,却一筹莫展。郑烈心疼女儿,可是爱莫能助。他观察女儿和女婿的婚姻,已经名存实亡,他希望女儿能重新开始生活。但郑秀却选择等待,总相信夫妻可以破镜重圆。
事情拖到1949年1月,国共内战已经呈现一边倒趋势,南京不能确保,陷落在即。身为国民党高官的郑烈,见势不可为,决定辞去公职,率全家赴台避难。
那天,在上海龙华机场,一架即将起飞的专机停在跑道上。郑秀站在飞机旁边,焦急地向机场入口处频频张望。
自从1947年以来,曹禺访美讲学回国,就一直在上海工作。而郑秀则带着万黛、万昭两个女儿住在南京。偶尔到上海小住,也总是快去快回。这次举家飞台,郑烈事前曾答应女儿,会通知曹禺一同飞往台湾。但曹禺已经由地下党安排,带着方瑞秘密去了香港,走时并未将去向告诉郑秀。老父亲就是神通广大,也无法与他取得联系。郑烈不忍心看着女儿陷于痛苦,所以隐瞒了真相,假意说曹禺已经同意赴台,这才将女儿骗到了机场。
见女儿迟迟不上飞机,郑烈焦急地叫着女儿的小名:“颖如,走吧,飞机不能久等。”
郑秀望眼欲穿,神情失落,再次问道:“爸,你不是说通知了家宝与我们一起去台湾吗?怎么到现在还不见人影?”
“谁知道呢,也许是临时有什么事吧……”郑烈支支吾吾地说。
听到此话,郑秀立刻判定曹禺不会来了。她必须做出抉择,一头是父亲,一头是丈夫。哪一头都让她牵肠挂肚。但两相权衡,她更倾向于丈夫,只是因为父亲说曹禺答应同行,她才来到机场的。
如今见不到曹禺,她只能硬着心肠做出选择,她一屈身跪在了父亲面前,哽咽着说:“女儿不孝,我不能跟您走了!”说完,起身牵着两个女儿,头也不回地向机场出口一步步走去。就在她转身的那一刹那,眼泪禁不住夺眶而出。
郑烈知道女儿的性格,事情至此已经无法挽回,他只能眼睁睁地看着女儿的背影,在他的视线中,越走越远,直至消失。
拒绝随同父亲前往台湾的郑秀,从此开启了整整40年无望的期盼。
1950年,曹禺出任刚成立的中央戏剧学院副院长。为了与方瑞正式结婚,他动员了大量亲友劝说郑秀,前后劝说了一年时间,郑秀才委曲求全地同意与曹禺签字离婚。正式办理协议离婚手续那天,郑秀所在单位人民银行经济研究处,和曹禺所在单位中央戏剧学院共同商议,决定在中央戏剧学院会议室举行一个协议离婚仪式。曹禺、郑秀协议离婚手续的见证人,男方是欧阳予倩夫妇,女方陪同郑秀去的是周有光夫妇。协议内容规定,曹禺供给两个孩子抚养费,每人每月三十元,到十八岁成人为止。
裁决书刚一念完,郑秀便忍不住放声痛哭。曹禺也百感交集,情不自禁地失声痛哭起来。
自由后的曹禺,很快便与方瑞办理了结婚手续,也生下了两个女儿。
郑秀则开始了新的工作,她舍弃了银行的高薪职业,转而从事教育事业。先后在母校贝满中学、回民中学、聋哑学校、十二中担任教师和校长。
文革开始后,曹禺受到冲击,被打成反动学术权威,郑秀也因此受到牵连。面对巨大压力,她没有说过一句有损曹禺的话,做过一件损害曹禺的事。为了保护曹禺,她忍痛将两人的一百多封信件全部烧毁,以避免落入造反派手中成为批判靶子。当曹禺被关进牛棚,每天清晨清扫大街时,郑秀总会静静地站在马路对面,远远地朝他挥手。
1974年,曹禺的妻子方瑞由于服用过量安眠药去世,曹禺为此伤心病倒。郑秀听说后,让学医的大女儿万黛去照顾父亲。想到曹禺单身一人,郑秀心里又燃起了复合的希望。大女儿万黛早已看清父亲的心思,她直截了当地告诉母亲说:“妈,你就别做梦了,你是不是还指望复婚,我跟你说,这事没戏。”
就在郑秀还在痴心盼望的时候,曹禺却与京剧名旦李玉茹同居了。1979年,69岁的曹禺与56岁的李玉茹步入了婚姻殿堂。据《李玉茹自述》说,早在1947年,曹禺就热烈地追求过她了。
1989年,77岁的郑秀因病离世。弥留之际,她心心念念想见曹禺最后一面,但却未能如愿。
在郑秀的葬礼上,曹禺请人送来了一个大花篮,被放置在最醒目的位置,但死去的郑秀已经看不见了。
参考资料:
百度百科《郑烈》
《清华才女郑秀:错爱曹禺,虚掷一生,只等到他派人送来的葬礼花篮》
李满《曹禺与原配郑秀的爱恨情仇,晚年丧妻后他为何拒绝与她复合?》
《曹禺与郑秀:一个移情别恋,一个苦恋一生》
《郑秀:错爱曹禺一生,病危时想见他一面,他却只派人送来葬礼花篮》
2022-09-28