联经思想空间编按：2022年10月5日，香港著名作家李怡于台湾逝世，享寿八十七岁。李怡本名李秉尧，1936年出生于广州，1948年移居香港。1970年，李怡曾创办《七十年代》，其后杂志更名为《九十年代》，直至1998年停刊。近多年来，李怡亦常在《苹果日报》等媒体撰写社论、专栏，提出对于社会当下的针砭时弊。移居台湾后，李怡持续发表“失败者回忆录”系列文章，为其一生经历的各种社会运动、时局变迁作记，本文为“失败者回忆录”系列题记。（*文章原刊于 Matters，标题为编者拟。）
从来只有成功人士会写回忆录，失败者的回忆录谁要看？
我在《世道人生》专栏的告别篇最后表示“将会向爱护我的读友，细说我一路走来的失败的人生”，有不少读友留言说不接受“失败的人生”的说法，他们认为我的人生是成功而不是失败的。
就个人、家庭和事业这三方面来说，我的人生成绩单当然绝非失败。有点成绩的原因主要决定于我生活的时代和环境，就像美国股神巴菲特说他的致富是因为他中了卵巢奖券一样，我因为成长和志业开展期是在殖民地的香港，而且处于海峡两岸和香港经历大转折的时代，“国家不幸诗家幸”，剧变刺激写作者的思绪，而港英时代的法治及在97后一段时期的延伸，为自由的编辑和写作生涯提供了保护伞，这是我人生之所以稍有成绩的幸运因素。现在香港的年轻作家，才学在我之上，也没有这样的好运气，要以写作来维持生计都困难，真为他们惋惜。
但回顾我一生的追求，却是不断的感受理想破灭、价值败坏的悲哀。
多年前，香港电台举行“香港书奖”的颁奖礼，邀我参加，主持人问我，在港台主持“一分钟阅读”节目多年，是否觉得香港的读书风气有了改善，我回答说，我一生所主张所推动的事情，社会总是向相反趋向发展的，无论是阅读，独立思考，或民主自由，都如是。
这就是我所指的失败的人生。
理想破灭在几十年前就发生，当一个希望升起又接着破灭之后，我就对马克吐温的话深信不疑，他说，悲观者与乐观者的区别，是悲观者掌握的资讯较多。对人类社会了解越多，对人性知道得越多，就越是不能乐观。但悲观不等于要消极。以写作为终身志业的人，必须忠实于自己心中所想、所信奉的价值观，我手写我心，才对得起自己从事的工作。当然，所信奉的思想价值观会经不起现实考验而改变，那就仍然要忠实于这种改变，继续我手写我心。悲观而积极，明知推动的价值难以实现仍然要推动，既是职责所在，也是为了实现自己，为了无愧于自己的一生。
在事实敌不过谎言、真理敌不过强权的世界，在权钱色骑劫所有价值体系的世界，作为一个忠于自己的写作人，很难避免不停地产生挫败感。尤其是我写作的时间如此长，面对的中国、台湾和香港的转变如此大，回想我一生推动的不同时期的目标来说，我想到的无疑就是一个个挫折，是实实在在的“失败的人生”。
在以后的文字中，我会尽可能凭记忆讲一个失败者的故事。警惕我写作的只有一点，就是避免陷入罗生门故事的美化自己的怪圈。
而我在不断挫败之后仍然愿意与读友、特别是年轻读友分享失败人生的原因，是我常想起丘吉尔的名句：
“成功不是终结，失败不是终结，唯有勇气才是永恒。”
一个人的失败人生或是一个人的终结，但不是后来者的终结。一个人的勇气是他的永恒，也是后来者的永恒。
丘吉尔的话推动我写这个失败者的故事，也是一直都是小有勇气的故事。
（文章发布于2021年4月19日）
