“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白。”
我们怎么定义白？
白是雪、墙壁和牛奶的颜色。
神说要有光，白光包含了各种颜色的光。
十六进制颜色码里，#FFFFFF代指纯白。
白也可以代表一种感觉，让你在盛夏依然凉爽。
世界上最白的油漆，从建筑用到汽车
在科学上，白的定义与反射率有关。一般来说，某个物体对可见光谱内所有波长的反射比例达到80%或更高，我们就认为这种物体是白色的。
越白的物质可以反射越多的光，越不容易升温。科学常识以生活经验的形式代代相传，热带地区的人们常将房屋漆成白色，希腊圣托里尼岛的白色建筑也不仅仅是为了美观。
2021年，普渡大学研制出了一种含有硫酸钡颗粒的超白涂料，其反射率高达98.1%，在同年9月被收录在2022年版的吉尼斯世界纪录，名正言顺地成为迄今为止最白的油漆。
▲硫酸钡超白涂料.图片来自：Purdue University
当这种涂料用在屋顶、人行道，可让室外表面比环境温度低4.5°C以上，从而减少空调需求，缓解城市热岛效应，在冬天也能起效。
参与研究的普渡大学机械工程教授阮秀林（Xiulin Ruan，音译），举了一个生活里的例子：
如果你用它覆盖1000平方英尺（约93平方米）的屋顶面积，我们估计你可以获得高达10千瓦的冷却功率。这比大多数家庭使用的空调更强大。
▲硫酸钡超白涂料.图片来自：Purdue University
研究人员甚至表示，只需让地球表面的0.5-1%用上这种涂料，就可以扭转全球变暖的趋势。
最近，同一批科学家开发了一种更薄、更轻的新配方，或者说世界上最白的涂料2.0，作用也是降低表面温度。
▲1.0和2.0的厚度差别.图片来自：Purdue University
为什么要做到更轻、更薄？主要原因是1.0和2.0的使用场景不一样。
在1.0出世时，为了达到足够的辐射冷却水平，涂料至少需要达到0.4毫米的厚度，这对建筑物屋顶等结构来说完全可以承受。
但当目光投向尺寸和重量有精确要求的对象，比如汽车、火车和飞机，涂料需要更薄更轻，那么2.0就该出场了。
▲图片来自：Unsplash
2.0是一种纳米多孔涂料，含有六方氮化硼（一种主要用于润滑剂的物质），仅需0.15毫米，反射率即可达到97.9%，和1.0的98.1%几乎相同。
六方氮化硼起到的是什么作用？团队成员、普渡大学机械工程博士生 Andrea Felicelli解释道：
六方氮化硼具有很高的折射率，这会导致强烈的阳光散射；它的颗粒也具有独特的形态，我们称之为纳米血小板，在反弹太阳辐射方面比之前的球形纳米颗粒更有效。
▲近似的反射率，2.0比1.0更薄.
2.0还在纳米尺度上具有高度多孔性，因为密度更小、厚度更薄，它比起1.0重量轻80%。
更轻巧的2.0将用在各种轻量级场景，当它喷涂在飞机、汽车或火车的外部，可使表面温度降低约5.6°C。
在酷暑之中，停机坪上的飞机不必开空调为内部降温，大量能源便可以节省下来。
2.0预计在两到三年内实现商业化，但还需要一系列测试和完善，比如尽量减少使用挥发性有机化合物（VOCs）。
油漆、清漆等产品都包含有机溶剂，它们会在使用过程中释放 VOCs，甲醛就是最知名的 VOCs之一，对健康和环境都有危害。
阮秀林教授还设想了2.0在运输行业之外的无限可能，服装、鞋子，甚至手机等便携式电子产品都用得上：
“它可以掺入油漆或纺织纤维中，刷、喷涂或在滚筒上使用。”
不过，就算2.0真的商用，价格也绝不会便宜，因为氮化硼需要合成生产，所以它更适合对成本毫不在乎、但对重量和厚度“斤斤计较”的场景。
最白的油漆，也是 cool的油漆
最白涂料1.0和2.0，反射率相差无几，并非互相代替，而是各有千秋。
毕竟，打破最白涂料的记录不是科学家的目标，遏制全球变暖和节约能源才是。
从1970年代开始，已经有不少科学家尝试开发辐射冷却涂料，用来替代传统空调，避免陷入越热越开、越开越热的全球变暖恶性循环。
普渡大学团队开发1.0花了长达6年的时间，他们考虑了100多种不同的材料，最终将它们缩小到10种，又为每种材料测试了大约50种不同的配方。
市场上销售的白漆，反射率约为80%到90%，且常见原料二氧化钛会吸收紫外线并辐射热量，所以不能让建筑物表面低于环境温度。
万花丛里一枝独秀，1.0靠的是两项关键技术。
▲硫酸钡也常用于将相纸和化妆品变白.
一方面，将高浓度硫酸钡作为主要成分，更好地反射阳光，且不吸收紫外线；
另一方面，粒子散射光的程度取决于大小，将硫酸钡制成大小各异的颗粒后，涂料就能反射不同颜色和波长的太阳光，达到最广泛的光谱散射效果。
除了反射率接近100%，纳米粒子还能在0.008-0.013毫米的特定红外波长反射太阳能量，热量通过红外窗口返回太空，不会被困在地球大气层中。
最终，它发出的热量比吸收的热量多，从而对抗全球变暖。
▲热量回到深空.
这种“被动辐射冷却”在不消耗任何能源的情况下冷却建筑表面，等于安了个不耗电的空调。
从红外摄像机的图片可以看出，1.0所在的区域为深紫色，和周围的颜色截然不同，说明它将电路板冷却至低于环境温度，这是商业散热涂料无法做到的事情。
▲1.0的冷却效果.
材料相对易得也是1.0的优势。硫酸钡比二氧化钛要便宜，最终的成本甚至可能与传统白色涂料不相上下。
这项成果已经申请了专利，普渡大学正在和一家公司合作，扩大涂料规模并将其投放市场，有望在两年之内实现商业化。
但1.0也远非完美。劳伦斯伯克利国家实验室的热岛效应专家 Ronnen Levinson指出，紫外线在被反射后，很可能会与空气中的氮氧化物等物质反应，反而危害了空气质量。
▲图片来自：Fast Company
Fast Company的一篇报道则提及，这种涂料近60%的原材料来自重晶石原矿，采矿意味着巨大的能源需求和碳足迹，与环保目的背道而驰，陷入正负相抵的两难之中。
其实在1.0之前，普渡大学还推出过一个版本。2020年10月，他们以碳酸钙为原料，开发出一款反射率95.5%的白色油漆。
碳酸钙早已被1.0的硫酸钡取代；2.0的六方氮化硼又扩展了1.0的使用场景。
“最白的白”只是暂时的虚名，科技不断进步，或许还有3.0、4.0的出现。想要真正的环保满分答案，要先从70分、80分做起。
有了最白的白，别忘了最黑的黑
几年前，最黑的黑是 Vantablack，它吸收高达99.965%的可见光，由英国科技公司 Surrey NanoSystems发明，2014年发布时艳惊四座。
Vanta全称为 vertically aligned nanotube arrays，意为垂直排列的纳米管阵列，每平方厘米涂层约有十亿个纳米管。
▲黑洞就在身边.图片来自：dezeen
它黑得如此出众，正是因为均匀分布的纳米管结构，光粒子进入就会被吸收，极少数被反射的也会撞到纳米管顶部。
眼前两个完全相同的青铜雕像，当其中一个涂上 Vantablack，直接从三维变成二维。你凝视的不是黑色，而是深渊。
在最白涂料1.0问世时，研究人员曾拿它对照 Vantablack。毕竟，一个黑得傲视群雄，一个白得独领风骚。
当时还有一段和 Vantablack相关的插曲：有人提醒研究人员小心 Anish Kapoor。
Anish Kapoor是一位英国艺术家，他在2016年拿下了 Vantablack的独家艺术权，只有他能将其用于艺术目的，因此在艺术界臭名昭著。
对此反应最激烈的是另一位英国艺术家辛普尔 Stuart Semple，他在一气之下研制出“最粉的粉”颜料，并在网站上挂出，任何人都可以购买，除了 Anish Kapoor。
最近，一位日本网红想要挑战“世界上最黑的房间”，但又买不到 Vantablack，所以退而求其次买了吸光率99.4%的涂料“真黑色无双”（《真三国无双》：打钱）。
他还把自己完全涂黑，无缝 cos柯南里的黑衣人。
但现在 Vantablack也不是最黑的了。2019年，麻省理工开发了一种吸收99.995%可见光的材料，最妙的是科学家们与艺术家 Diemut Strebe合作，让它以一颗钻石的形式亮相。
当最闪亮的“石头”遇上最吸光的材料，价值200万美元的天然黄色钻石完全隐入黑暗，所以被命名为“虚荣的救赎”（The Redemption of Vanity）。
▲图片来自：the-redemption-of-vanity.com
Diemut Strebe和麻省理工还在钻石旁写道：“该项目也可以视作反对 Anish Kapoor购买 Vantablack独家艺术权的声明。我们使用了不同的碳纳米管成分，任何艺术家都可以使用。”
艺术和美学之外，最黑的黑主要用于对反射光容忍度极低的表面，比如天文望远镜、微型卫星、恒星跟踪器、红外传感器，还被认为可以用于隐形飞机。
▲ NASA也在研究太空超黑材料.
Vantablack的开发公司曾提议，在博物馆中将最白的白与最黑的黑一起展示，为了不违背和 Anish Kapoor签订的独家艺术权，他们还强调“这不是艺术”，而是出于“教育目的”，展示给那些对光明和黑暗极端背后的科学感兴趣的人。
“科学可以为艺术创造媒介，艺术也可以回馈科学。”从最白的白到最黑的黑，科学家的调色板，同样影响着人类的未来。
