在基辅，一位女孩凝视着被俄军烧毁车辆的残骸。（摄影／杨子磊）
从台湾出发，经过18个小时的旅程，抵达波兰；办理签证，两天后搭18个小时的巴士，往基辅（Kyiv）前进。经历了8个多月战事的乌克兰首都，路、桥、空气、颜色、人的状态，都被战争改变了；死亡与重生、摧毁与重建荒诞残忍地彼此竞赛着。活着的人们说，他们已不再是战争前的自己，而乌克兰已经不同。
广告看板都在激励人们活下去
日落时上车的我们，在隔天日出的微光中醒来，视觉跟听觉都提醒着我们，基辅要到了。
高速公路旁，一幅幅蓝黄色交错的看板，有的印上大大的国徽，有的是募款支持军队海报，有些则提醒森林里仍有残馀的诡雷，还有呼吁敌人释放战俘的巨大字样。广告看板不见任何一幅商业广告，每一幅都在激励、提醒人们在战争中生活下去。
（摄影／杨子磊）
前往基辅的路途，也可从高速公路路面，感知到2月底俄军展开的围城，怎么破坏这个国家。先前坦克开过压出的轨迹，让路面坑疤，让每台行经的车子在接触路面时发出无法忽略的低沉嗡嗡声。
（摄影／杨子磊）
在战争没停下之前，乌克兰军队设立一座又一座的检查哨跟水泥块，试着阻挡试图进犯的俄军。进出基辅的市中心，总会经过检查哨，塞车成为日常。这座首都，至今仍不定期传出爆炸，不论城市或森林里，仍会发现俄军藏着的军火，供渗透分子由乌国境内发动攻击使用。
（摄影／杨子磊）
损毁的路、断裂掉的桥，没有阻止人们继续生活。9月底抵达的《报导者》采访团队，正逢大学学期的开始，各项经济活动慢慢恢复运作，但基辅居民每天仍至少会遇上一次防空警报，他们习惯了赶紧避难。10月开始，天空多了俄军的无人机，会在人们上班时间发动攻击，试图打乱他们的生活；乌克兰人说，俄罗斯可能是要在冬天来临前，破坏基辅水、电、暖气的供应，想粉碎基辅人抵抗的意志。
努力每天正常去上班，下班后做志工，在11点的宵禁前回到家里，这是基辅人和许多乌克兰各城市居民的日常，是他们的抵抗。
基辅近郊遭俄军空袭的社区。（摄影／杨子磊）
自社区的楼顶远眺，许多房屋失去了屋顶。（摄影／杨子磊）
在基辅近郊的公路旁，一座被炸毁的房屋二楼挂着国旗。（摄影／杨子磊）
庭院里整理果树的人，身后有俄军的重兵器留下的弹壳。（摄影／杨子磊）
基辅近郊一座全毁的加油站。（摄影／杨子磊）
基辅市中心的路上，水泥块、反坦克路障随处可见。在市中心上班的上班族，已经摸索出不被路障和检查哨干扰的替代路径，避免上班迟到。（摄影／杨子磊）
乌克兰着名地标独立广场依然热闹，只是骑脚踏车与跳舞的人们旁，雕像（如左下方）仍被特殊的加固措施保护着，因为炸弹和无人机随时会来。（摄影／杨子磊）
基辅北方的古城车尼希夫（Chernihiv）是俄乌战争中第一个被围城轰炸的城市，受到严重破坏。俄军撤退后，青少年们在一座被空袭摧毁的酒厂里玩着扑克牌。（摄影／杨子磊）
无所不在的“洞”
在基辅近两周的采访，我们以基辅为核心，并扩大到重要的卫星城市采访。往北到开战一开始被24小时轰炸，位于乌克兰与白罗斯边界的城市车尼希夫（Chernhiv）及周边村落；往西抵达当时两军交战激烈的伊尔平（Irpin），以及曾被占领的布查（Bucha）。残破无所不在，公寓与大楼建筑物、窗户、墙面、屋顶，全都被炸出一个又一个的洞。
我们触目所及，许多私家车留下被机关枪扫射的弹孔、被飞弹烧炸碎的痕迹，甚至有被坦克辗过的残骸。
在伊尔平的民用汽车坟场。桥面上被空袭、被炸毁的车子，或是在布查、伊尔平两军交战后，留下的汽车残骸。这里对媒体来说是个拍摄场景，但对一些当地人来说，是寻找失踪亲人的地方。（摄影／杨子磊）
“可怜的家伙，你看他，车子里有几桶汽油、几桶水，他们准备好要逃难了，开到一半轮胎破掉，换了备胎，他们其实准备很充分，但就是没准备好自己会直接遇上俄军。”我们的翻译替我们解释，车身的洞、扭曲的方式、里头的物资，如何还原出车子主人的故事。（摄影／杨子磊）
另一方面，被乌军摧毁的俄军坦克，则成了战利品，不仅被展示在市中心，也成为孩子的游乐园，还有儿童YouTuber在此取景拍摄，唱着歌。
不只基辅市区，在伊尔平往布查的路上，有一整列被摧毁的俄军坦克车，也成为另一个“景点”。我们在那里遇到一对父子，务农的爸爸说，他们住在离战车坟墓10公里处，每天经过这里，先是感受到愤怒，为他两个死去的朋友愤怒，后来感受到的是光荣感，为乌克兰军队感到光荣，“我们的国家，就是被数以千计的坦克辗过，我们只能不断地摧毁他们，不能让恐怖分子得逞。”当天他的小儿子把坦克的炮管当单杠、在车身爬上爬下；小男孩的两个哥哥都超过20岁了，正在计划从军。
伊尔平路旁的废弃俄军坦克。（摄影／杨子磊）
德尼伯河（Dnipro River）西岸，圣米迦勒金顶修道院旁停放着毁坏的俄军坦克，孩子们在上面玩耍。（摄影／杨子磊）
2014年来，因抵抗俄罗斯入侵而死亡的每一张阵亡军人的照片，都成为每个家庭心里的空缺。我们遇到的受访者，8年来，几乎都遭遇有家人、朋友，在战争中伤亡，而今战事更剧烈，有的人因而选择从军，有人选择逃难，也有人留下来更加倍努力生活。
圣米迦勒金顶修道院旁绵延的阵亡战士纪念墙，上头是自2014年俄国入侵克里米亚、暗助乌东战争以来，每一张阵亡士兵的照片。（摄影／杨子磊）
2022年2月24日俄罗斯发动全面入侵后，阵亡战士纪念墙快速扩张延长。许多家人在此悼念后，会转往修道院内祷告。（摄影／杨子磊）
被炸毁的布查购物商场，从里头看向天空，光从洞透了进来。（摄影／杨子磊）
布查街头，留下的子弹弹孔被画上了乌克兰国花向日葵，与包围国旗的爱心。（摄影／杨子磊）
日复一日的思念与意志
我们在布查的军人公墓，遇见佩特罗（Petro）夫妻，他们的日常是坐在儿子的坟前，在那张他们自己带来的长凳上，对儿子说话。
佩特罗是退役军人，服役时负责防空导弹系统的操作，与他的中校儿子相同。战争爆发前后，两人每天通讯，交换对战事的意见，爸爸给予经验指导。儿子从2014年就开始对抗俄军，派往敖德萨（Odesa）及乌东地区；6月16日，儿子死于俄军的飞机轰炸，一枚火箭让4名军官死亡。
佩特罗本来还想参加国土防卫队，但年纪太大被拒。如今，夫妻每天都来军人公墓，跟儿子对话。看着儿子坟前来自同胞们的献花，他们每天都对儿子说要为他报仇。
6月丧生的是佩特罗的第二个儿子，他的大儿子在2014年就在乌东战场上阵亡。军人爸爸与两个军人儿子，毕生都贡献给同一个目标。“如果我们不战斗，谁会为我们战斗？”家中唯一的女性，佩特罗的太太边拭泪边答。
佩特罗则对我们的翻译说：“请你（向采访团队）翻译一下，我们知道台湾的情况有多么困难跟挑战，如同我们8年来遭遇的一般，我们都在关注台湾的新闻，我相信我们将共同获胜，如果有需要，我们会来帮助你们，我们一起迎接胜利。”
我们准备离开布查军人公墓，佩特罗夫妻则留着继续看着儿子的相片思念。（摄影／杨子磊）
一场军人葬礼之后，离开布查公墓的公车。（摄影／杨子磊）
