状元，是科举时代沿袭下来的说法，到现在还在乐此不疲的使用。不同的是，过去的状元，全国唯一，并世无两，今天的状元却是各省皆有。而且科分两途，一曰文，一曰理。文革十年，实行推荐上大学，没有状元一说。
1977年恢复高考，又像过去一样要凭成绩录取。别的省市有无高考状元我不知道，但四川省这一届是没有公布高考成绩的。参加考试的考生，都没拿到成绩通知单，也不告知考分多少，就连录取线也不公布，凡参加体检的考生就是上线考生。这样一来，谁是文科状元，谁是理科状元，无人知晓。
我所在的公社，参加体检的考生只有四人，我们大队就占了三个，另一个在老岗坝。当年报考人数是570万，录取27万，录取率21:1，不到5%。
这一年，我到底考了多少分，我到现在也不知道。考上和没考上的，似乎都没往深处去想，这里面会不会有什么猫腻？只偶尔一次，听人言说，当年北京某所学校，专门为某类子女组织辅导，复习的试题就是后来的考题。我一直怀疑这种说法，但不公布成绩，无论怎么说都不太正常。招办也从未对此作出解释，天长日久，就成了一个永远的谜。
说到高考之谜，有一个更普遍的现象，是很难被人正视的，也是不可避免的，就是高考考生的试卷分数，特别是优秀考生的试卷分数。我们通常会对高考状元另眼相看，津津乐道，地方政府也会出手大方给予重奖。其实无论哪一级的状元，或是哪一科状元，都未必就是货真价实的第一名。从高考阅卷的流程来看，谁为状元，谁又不是状元，其实都存在诸多偶然因素。
我2001年参加过高考语文科评卷，时间10天，地点在川师大。评卷老师是从全省各地抽调来的高中教师、师院教师，和师大在读研究生。省大学中专招生委员会办公室，给每位评卷教师都专门发了聘书。从程序上看，是非常郑重其事的。
阅卷分小组进行，组内各有分工，有负责阅笔答题的，有阅作文的。我主动申请担任阅读题的评卷。虽然就能力而言，我比许多评卷教师更适合评判作文，但我还是选择了回避，原因我后面再谈。
第一天评卷，下午结束阅卷时，组长通报进度说，有老师今天完成了18本。局外人可能不清楚18本的含义。在阅卷场中，一本试卷就是30份考生的卷子，18本就是540份卷子。一天的阅卷时间，满打满算8小时，如果扣除上下午各有一次中途休息的时间，实际阅卷时间是没有8小时的，我们姑且就按8小时计算。折合为分，是480分钟。分摊到每份试卷上，还不足一分钟。换句话说，就是要在不到一分钟的时间内，阅完一份试卷中分派给你的试题，同时分别给出小分，再计入题头分。
这类题型，因为是笔答题，考生的答卷和标准答案是有差异的。哪种情况酌情给分，哪种情况给满分，哪种情况不给分，是有伸缩性的。不同的阅卷老师，在评分标准的把握上，不可能达到完全一致。这就必然存在一种结果，同样一份试卷，换不同的老师评卷，给出的分数是不一样的。
这种情况在作文评卷中就更为突出。我所在的阅卷小组，有篇作文阅卷教师给出的分数是35分。作文满分是60分，35分的作文则不及格。阅卷场中有个规定，凡是不及格的作文，要向组长通报。组长要调看。故而为了减少麻烦，作文阅卷的老师，会严格控制，除非很糟糕的作文，一般都给到36分以上。这篇35分的作文，阅卷老师认为完全跑题，但经大家传看之后，显然是点了题的。而且这篇文章写得还漂亮，无论行文、书写，都堪称上等。经过一番口头讨论，一致同意将作文改评为55分。
如果最初阅卷老师的评分是36分或更高一点，这篇作文是不会引起注意，更不会产生讨论的。对一个优秀考生而言，单是作文一项，倘若遇到不能识货的老师，其损失就可能与清华北大失之交臂。
为什么会出现这样的状况呢？
盖因阅卷机制存在缺陷，很难避免。前面说过，第一天，阅卷组长通报评卷进度，有老师完成了18本，我是15本。第二天，我不敢懈怠，除中途集体休息，我连卫生间也没去过。到下午阅卷结束统计进度，我完成了18本。正暗暗窃喜，不料昨日的评卷冠军，居然更上层楼，完成了20本，继续保持领先，再次受到组长表扬。言下之意，是号召大家努力跟上。第三天，我抖擞精神，就连中途休息也提前进场，终于也达到了20本。谁知下午公布成绩，那位冠军老师竟然完成了23本。
我性格好胜，不轻易服输，但冷静后我决定不跟了。扪心自问，如果我再提高阅卷速度，就只能不负责任。20本试卷，是整整600份卷子啊，要在不到8小时的时间内完成它，平均每份试卷花费的时间，还不到48秒。
更让人惊心动魄的是，作文评卷的速度，一般老师每天也能完成20本，甚至更多。这样的速度表明，一篇作文的阅读时间，平均还远远不到一分钟。高考作文是有字数规定的，一般要求不少于800字。按正常的阅读速度，在一分钟之内是读不完一篇作文的。何况对高考作文的阅读，和平常阅读书籍是有很大区别的。要在不到50秒钟的时间内评判一篇作文的优劣，确定等级，正确评分，别人是怎么做到的我不评价，反正我是做不到的。一个考生，读了12年的书，然后写出一篇文章，我要在不到一分钟之内给出一个决定他前途命运的评分，我没有这个勇气。虽然我的文学修养、鉴赏能力要超过很多语文教师，但我仍然选择了回避。
这就是我主动要求不阅作文的原因。
在高考阅卷场中，要在平均不到50秒钟之内完成一篇作文的评卷，唯一的办法就是，面对作文，只看一头一尾。再看一眼整体的书写，关注一下错别字的情况。如果必要，也看看中间部分，然后按相应等级评分。
所以有经验的高三语文教师，在辅导学生作文时，会根据阅卷场中的评卷程式，着重指导学生开好头。最好来个排比句，扣住主题。如果开篇没有点题的，也一定要在结尾点题。这样就能给阅卷老师一个总体印象，没有跑题，确保定位在70分（42分）上下的档次。如果文笔流畅，语言清新，说理明晰，卷面整洁，加上一个凤头豹尾的结构，那就高分可期了。
但无论怎样经验丰富的阅卷老师，要在不到一分钟的时间内，准确无误地确定一篇作文的优劣，风险是随时存在的。稍一疏忽，就可能出现误判。像上面那篇55分的作文，被判为35分，当然是比较特殊的情况。但同一篇作文，换作不同的评卷教师，多个几分或少个几分，那是很普遍的现象。
从制度上说，对不同教师评卷的差异，是有防范措施的。那就是规定一篇作文，必须由两个教师同时评卷。如果彼此给出的分数相差不大，比如差异在4分之内，取个平均数就行了。如果差异过大，则要求复看，再讨论给分。但在实际阅卷中，这个制度并未严格执行，通常都是一个人阅卷，签两个人的名字。
所以，说某某考生是文科状元、理科状元，其实是很可笑的。单就作文的阅卷而言，就很难说状元的真实成绩一定比榜眼、探花或者前十名的考生都高。特别是名列前茅的考生成绩非常接近的时候，这种状元头衔的确认就尤为可笑。再加上其他学科、其他试题的评分差异，都存在很多偶然因素，所谓状元，换一批老师阅卷，宽严尺度不同，评分标准掌握不同，试卷成绩绝对不会一样，多个十来分或者少个十来分，都是极正常的事情。多个十来分当然还是状元，但如果少个十来分呢，还是状元吗？
再扩大而言，任何考生的高考成绩，其实都存在同样的情况。考虑到安定的需要，我们就不做延伸了。因为无论如何，考场阅卷要做到绝对公平，都是不可能的。唯一能缩小差异的举措，就是寄望于阅卷老师，认真认真再认真。
2020-03-09
