12月12日中午11点，住在北京的梦婕点了一份外卖，1个小时后，页面显示“尚未有骑手接单”，这笔外卖的配送费接近30元。
梦婕的经历并不是偶然。为了尽早吃到外卖，不少北京用户学会了一项新的技能，同时在美团、饿了么下单，赌哪个平台先接单。
回暖的征兆还没到来，餐饮行业的商家们又陷入了新的困局：收到外卖单子后，却迟迟等不到骑手。
在岗人数仅1/3，单量涨了2倍
12月12日，北京朝阳区骑手刘敏出现阳性症状。北京疫情高峰期来得猝不及防，刘敏成为众多倒下的骑手之一。
自从北京全面推动复工复产以来，刘敏第一时间感受到外卖订单的暴涨，她的骑行路线从清晰的几条线变成了密密麻麻的一张网。“以前一天只送40单左右，后来几天逐渐不可控，平均每天送80~120单。”
有一次，刘敏一口气接了20个订单，后台系统不断催促她最后的送达时间。慌乱之下，刘敏打开手机，发现多个订单被取消，页面上方红色字体提醒着她，三个订单已经超时30分钟。
根据美团外卖相关数据显示，12月7日～9日，相比上周同期，送往写字楼、园区等地址的外卖订单增长了33.4%以上。
一方面消费者居家办公需求增长，另一方面骑手人数趋于紧张，在双重压力下，北京迎来了最长的外卖等待周期。
刘敏所在的站点一共有24个骑手，由于一部分骑手提前返乡，另一部分陆续确诊。压力转移到剩下的6人团队，而他们要完成整个站点超800份的订单配送。有人一天送105单，按照配送费9元/单的报酬来算，骑手一天的收益最多接近1000元。
然而，高报酬往往伴随着高风险，有部分骑手甚至用生命在跑单。刘敏的男朋友和她在同一个站点上班。因为站点人手不足，她男朋友不得不从早上8点忙到晚上10点，一天工作时长超过12个小时，每一趟的订单多到塞满整个电瓶车。“骑行在路上，整个车身都摇摇晃晃，保险起见，不得不牺牲速度，保证安全。”刘敏向记者说道。
商家也多了一份警惕心，面对随时可能被取消的订单，他们不得不放慢出餐的节奏，或者等到骑手到店后才开始备餐。“我接单后一般事先提醒用户可能会有两小时的等待时间。”刘敏向记者说道。
穿越半个北京城，一天进账超千元
12月10日，“本地宝北京招聘”公众号发布的招聘信息显示，包括达达外卖骑手、物流一线操作员、物流快递员等岗位，招聘人数多达上万人。
在外卖骑手人员紧缺的情况下，有一部分零工挤进抢单大潮中，他们像订单运输的接力选手，维持着这座超大城市的运转。
一周前，北京某大学研究生陈斌加入外卖众包的队伍。对于新手来说，每天的奔波送单像是一场障碍重重的通关。他对北京的路线图并不熟悉，经常迷失在小区密密麻麻的单元楼里。除此之外，陈斌还遇到过不少状况，比如找不到商家门牌号、用户临时退款、送错地址，包装受损等等。
有一天晚上，在返程回家的路上，陈斌的电瓶车电量告急，他只能拎着电瓶，骑了三公里的单车才到家。北京夜里零下10度的寒风吹得人直打哆嗦，街道上的人流量也很少，而那些匆忙地出现在街头巷尾大多是配送途中的骑手。
“虽然还没有收到过一次好评，但是让我欣慰的是暂时也没得到过一次差评，大家都包容了一些小失误。”陈斌向记者说道。
在长达7天的送餐过程中，陈斌觉得自己与城市里的普通人有了一种奇妙的连接，在他的订单中，有一半都是跑药店取药，在他看来，每笔订单都寄托着一个家庭的希望。
此前，美团买药在京津沪等8城开通“全城找药”，用户的药品搜索范围从过去的3至5公里扩大到全市，并对超过配送距离的订单唤起跑腿服务。闪送平台数据显示，12月1日至12日，北京用户医药类订单环比11月同期增长2194.6%。
“每次对话框里出现用户的感谢时，我就觉得这一单没有白跑。”陈斌在社交平台上更新了多条有关送外卖的笔记。“感谢你们帮我们度过难关”“辛苦啦，感谢你们”网友的评论总是支撑着他一次次地冲进北京的寒夜里。
北漂三年的李威也是坚持在配送一线的跑腿小哥。他想过无数个理由避开这次危险的考验，比如每天出单感染的风险很高，北京夜晚的大风容易侵蚀意识。
不过，李威最终没有放弃做“天选打工人”的机会，他想趁着现在缺人，多赚一些钱过年回家。“现在跑腿费也高了许多，一个20元的单子，过了半小时无人接单，通常会涨到40元。”
如果说陈斌像是百米冲刺的运动员，李威的骑行轨迹更像一场考验耐力的马拉松，他的骑行半径常常超出20公里。
12月以来，李威平均每天的骑行路程超过400公里，他接过一趟最远的订单是从西城区送到北京、廊坊的交界处，全程超过60公里，跑腿费接近300元。一天下来，进账超过1000元并不算难事。
“赚的都是辛苦钱！”李威常常把这句话挂在嘴边，老家的朋友们形容他活得像个超人。只有李威自己清楚，每次超长距离的配送意味着多次与风险插肩而过，他遇到过比自己还拼的同行，对方一天跑了800公里，收入超过2000元。
“总会有人铺路去做积极的事”
12月15日凌晨1点，陈斌送完一天的单子回到家。为了能接到更多的订单，一周前，陈斌提交了闪送报名申请，他打算今年寒假继续跑单。
感染新冠的第四天，刘敏的情况稍微有了好转，烧退了，也能正常说话。她迫不及待地想回到站点开工，剩下骑手的工作量接近饱和。“群里和我同一批中招的骑手慢慢缓过来了，我相信运力很快能够恢复。”
和大多数人一样，梦婕在焦虑和不安中，收到了一次次超时的外卖订单。她经常看到有电瓶车停在家附近的单元楼下，小小的车辆被几十个包裹淹没。梦婕能联想到在北京寒冬下，电瓶车摇摇晃晃地行驶在街道上，骑手们穿越重重障碍送货的场景。
“出现问题总得有解决的时间，总会有人铺路去做积极的事情。”这是梦婕在这座城市感受到的安全感。
（文中受访者皆为化名。）
