直到丈夫住院之前，王怡都未觉得，用血是一件这么“奢侈”的事——想让亲朋好友帮忙捐血，却发现身边的人都“阳”了；在网上发布求助信息之后，多位热心网友虽然主动联系，但符合捐血要求的，只有一个人。
随着寒冬到来、各类患者增加，以及各地陆续出现新冠病毒感染高峰，全国多地血库启动采供血应急预案中最高级别的红色预警。多地血液中心满足不了医院的临床输血需求，不得不“卡着医院的脖子”，按比例减少血液的分发。
12月17日，国家卫健委《血站新冠病毒感染防控工作指引（第二版）》，修改“新冠患者康复半年内暂缓献血”的条款，确定新冠感染者转阴7天后即可进行献血。
找血
“必须有人给你定向献血，给你优先用，你才能用上。”医生这样告诉王怡。
王怡的丈夫今年30岁，除10年前做过一次胃部手术外，身体一直很健康。但从2022年12月15日感染新冠后，久未发作的胃病突然又找上门来——12月17日起，他开始连续吐血、便血。挺到19日，挨不住了，才告诉王怡自己的情况。
王怡立刻带丈夫做核酸、挂急诊。12月20日，丈夫住进山西白求恩医院，彼时，他已经开始吐血块了。
住院两天，王怡眼看着丈夫的血红蛋白指数一路从70多掉到20，焦虑得睡不着觉。在办理住院手续时，医生就告诉她，以她丈夫目前的情况需要输血，但医院没给他输，“医生就一直说‘你们去找血，找到了才能输’。”王怡说。
医生给了她一个“优先用血审批单”，上半联是她丈夫的姓名、住院科室，用血需求，下半联要求写这次捐血人的信息：姓名、血型、本次献血量。当时，她丈夫需要至少400cc的A型血，医院要求“必须是1：1换”，这就意味着，王怡必须找到人去献400cc血，丈夫才能用上血。“不一定非得家属献血，也不要求A型必须跟A型置换，但是必须是等量置换。”王怡告诉记者。
那几天，王怡自己也“阳”了，没法献血，她得找亲友去附近的献血屋献血。献血成功后，机器会自动生成一个系统码，把码条贴在审批单上，再把审批单交给血库，患者就能用血了。
但王怡向身边亲友求助了一圈，发现身边竟没有一个合适的献血人。根据医院最新的献血要求，最后一次新冠病毒检测或抗原阳性7天后才可以献血，但符合献血条件的亲友，恰好都不符合要求。
在太原找不到人“换血”，王怡甚至联系了外地朋友，但外地朋友纷纷把抗原检测的照片发给她，“他们说自己现在也阳了，过两天，等阴了一定给你献去。”王怡回复朋友，“急救呢，你这过两天是啥时候？”
12月22日，丈夫的情况陡然紧急，开始吐血。王怡实在没辙，只能请求医院协调先给丈夫输血。“他都休克了，医生抢救时给他输了400cc血。”回忆起那晚的情景，王怡胆战心惊。
丈夫抢救过来后，医生又找王怡，“你这两袋血是欠的，你还得继续去找血。”王怡说，除了急救欠下的这两袋，她还需要找更多血“备用”——丈夫随时可能需要手术，需要更多的血。
12月22日晚10点，王怡在微博上发布求助，随后陆续有人给她私信留言，但大部分热心网友都未满足“阳性七天后”的条件，真正满足条件的只有一个——一名没有阳过的大学生。确定对方满足条件的第二天，王怡和公公就带他去献血点献了400cc血。之后，公公还硬塞给了大学生1000元营养费。
告急
“用血难”在这个冬天格外严峻。12月27日，太原市血液库存全线紧张，各种血型存量都在警戒线以下，太原市血液中心宣传科科长田斌告诉记者，其实从11月起，血液就开始紧缺了。“一开始我们还有库存顶着，现在已经顶不住了。”田斌说。
据田斌介绍，一般情况下，太原市每日临床用血量约600—700单位，每单位200毫升，按照这个供血量计算每天应有300—350人，每人献血2个单位，才能满足临床供应。以12月25日的数据看，全天太原市采全血合计85人，165个单位，未到临床用血量的1/3。
“太原11月没有封区管理，但也是静默状态。”田斌说，那阵子太原街面上几乎没人，跨区交通需要有通行证才可以，人们也不出门。“献血的人都出不来了，可医院每天都在用血。”
11月底，太原市血库库存降到警戒线以下，库存告急。到12月29日，太原市血液中心传来消息，当日库存为2512单位。
田斌告诉记者，血库没办法满足医院上报的用血需求，只好按比例减少分发，“比如今天某家医院上报血库需要100单位血量，只能批给80，让医院拿回去自己分。”田斌表示，这也是无奈之举，于是医院里一些临床上可以择期的手术，医生会建议患者推迟手术时间。
这并非太原一地的情况。青海省血液中心工作人员欧英估算，比起去年同期，血库库存出现了至少80%的缺口，“的确是卡住了医院的脖子，他们要10个单位，可能只给1个单位。”
“还有一种办法，比如你们家人用血，那就发动你周围的人去捐献。你们家要用，（找人）去献个血，你们家的事就解决了。”全国范围内，互助献血这一政策一直都在实行，对此，兰州市血液中心的松嵩解释道：“在献血法十五条规定了，应急的情况下，鼓励患者自体输血或者是家属进行互助献血。”
在兰州市，血库也在吃紧的状态下运行。兰州每天医疗用血量约为260个单位，血库能提供的治疗量维持在160到180个单位之间。血库缺血的直接原因是献血人数大幅减少。在天津，正常情况下，每天有500-600人献血，近期每天献血人数只有200人左右。安徽省毫州市甚至一度每天只有30多人献血。
血库告急，但在灰色地带，“血”的生意却异常活跃。为了找血，王怡在所有社交平台发布了消息，甚至到闲鱼上去发帖求血，一些血贩看到信息后联系了王怡，明码标价2500元400cc，不讲价，还告诉她“这生意在很多省会城市都可好做了”。
