1975年，某个冬天的早晨，香港街头死了个老太太。
她是被饿死的还是病死的，是叫阿喜还是阿善，没人在意--她是个乞丐。
老太太是个有故事的人，老念叨些陈年旧事，影后啊影坛啊...云云。
别人只当她说的是瞎话。
老太太没说谎，她是中国影史上第一位“电影皇后”，也是唯一一位沦落为妓女和乞丐的影后。
她叫张织云。
凡此类故事，总容易被大书特书，红颜薄命之类。
但张织云却被人有意忽略了，因为她的悲情总被指责为“自甘堕落”。
历史不会对这样的女人留有多大版面，她注定会被后人轻轻地翻过去。
01
1904年，张织云出生在广东番县，生下来只三个月，父亲就走了，不久后母亲也故去。
她被养母带到上海，艰难地拉扯大。
学堂没能读几年，16岁就辍学在家，帮着养母干些繁杂的活儿，以求糊口。
正值花季，又是在大上海，张织云对外面的世界很是向往，她常常问养母要钱，多以冷脸告终，心里苦闷得很。
1923年，“大中华”电影公司在《申报》上登着大版面的广告，为影片《人心》招募演员。
大中华电影公司
张织云看到后很心动，寻思着若能谋个职位，花钱也畅快些，于是便偷偷报了名。
做着明星梦的女孩多的是，公司收到了上万张女孩的照片，但奇怪的是，她们大多资质平平。
老板顾肯夫觉得蹊跷，调查一通后才知道，这些照片已经被人私自查看过，容貌出挑的美人照早就被扣留了。
经多方协商，对方终于交出了几张照片，这其中就有张织云。
公司的创始人之一兼摄影师卜万苍也参与了演员的筛选，他一眼就看中了她。
这姑娘的长相算不得十分惊艳，但眉眼间却有股淡淡的哀愁。
就这样，19岁的张织云成为了影片的女主角，敢这么大胆用人，还得归功于那次照片被偷事件，美人儿失而复得，多好的炒作素材啊。
毫无表演经验的张织云在卜万苍的镜头前，生涩地摆弄着，任凭着这个年轻有为的摄影师挖掘自己的美。
卜万苍
卜万苍爱上了她。
他们很快同居了，那些日子里，她是卜万苍镜头前唯一的女主角。
至于张织云，也爱他吗？也许爱，但不纯粹。
彼时的卜万苍让她无法拒绝，她想要的资源、呵护、荣耀，他都能给。
她没忘记，自己不过是个穷姑娘而已。
而她那同样贫穷的养母，在意识到自己有可能逆天改命之时，巴不得姑娘攀附上贵人，好让她也跟着沾光。
但养母怎么也没想到，这姑娘比她预想的要出息得多。
1925年，张织云主演的影片《空谷兰》在卡尔登剧院上映，这是当时上海唯一的大戏院，放映的全是外国片，《空谷兰》在金钱和人脉的加持下，总算是开了中国影片之先河。
首映当天，票房收入多达13万2300元，创下了默片时代的票房最高纪录。
那是张织云的巅峰时代，因为主演了一连串的悲旦角色，她被影迷们称为“悲剧圣手”。
1926年，她主演的《玉洁冰清》再次大爆，她凭此在那年的电影明星选举活动中，获得了影后，这也是中国影史上的第一位影后。
利来利往的交际场中，没什么比挽着影后更有面子的事情了，一时间，张织云成了富豪公子们争相邀约的对象。
纸醉金迷，最是迷人，歌厅舞榭的霓虹灯一照，她越发恍惚了。
02
卜万苍注定是会被嫌弃的。
当她还是一介小演员时，他是她前进路上的明灯，但当她光芒万丈时，他那点儿光就显得黯淡了。
卜万苍看多了名利场上的逢场作戏，劝张织云多留意些别人设下的脂粉陷阱。
但被各方大佬捧在手心的张织云，一个20出头，刚见了些世面的穷姑娘，听这些金玉良言只觉刺耳。
某天，张织云在苏州拍完影片后回到上海，闷头收拾完行李，不告而别，二人自此分手。
卜万苍筹备的两部新片《挂名夫妻》和《未婚妻》，原定的女主都是张织云，分手之后，张织云自知理亏，只出演了《未婚妻》，另一部《挂名夫妻》改由阮玲玉出演。
阮玲玉
在那之后很长一段时间里，卜万苍都听不得“张织云”这三个字，有一回还在片场触景生情，失态痛哭。
而张织云顾不上伤心，她沉溺在耳鬓厮磨的温柔里，无法自拔。
交际场上，她结识了茶叶大王唐季珊，一个号称为美人终结者的绝世渣男。
这货财大气粗，能挣钱，也舍得为美人儿花钱，妓女、舞女、女明星，都是他床上的过客。
被各大财阀争相讨好的张织云，自然也成为了他的追逐对象。
唐季珊帅气浪漫又多金，讨女人欢心的招数更是一套又一套，张织云岂是他的对手。
“季珊是能依我的条件爱我的，他这个人是曾受完善教育的，物质方面，也能尽量地使我得到满意的享受。不久，我俩就结了婚。”
陷入了温柔乡的张织云，彻底在物质享受中沉沦，什么事业，什么影迷，都被抛在了脑后。
张织云与唐季珊
婚后的唐季珊带着张织云去美国，游了一轮好莱坞，这可不是什么蜜月之旅，唐季珊是打了算盘的。
他一是想利用张织云的影后之名，在好莱坞拍戏捞金，二是想利用她卖茶叶，但两个算盘都落了空，好莱坞不买张织云的账，她也没能带动卖茶叶的货。
美国归来后，唐季珊对她的感情迅速降至冰点，他常把她关在家里抽鸦片，自己在外风流，原因很简单，她没有利用价值了。
说来有趣，张织云推掉的那部《挂名夫妻》，让阮玲玉捡了个漏，她从此一炮而红。
当红女明星，唐季珊岂能不爱？他转头就猛追起了阮玲玉，后者很快也沦陷了。
伤心万分的张织云终于看清了唐季珊的面目，她写信劝告阮玲玉：“你要是执迷不悟的话，我的今天，就是你的明天。”
然而热恋中的阮玲玉被冲昏了头，她觉得这只是一个弃妇的嫉妒。
阮玲玉与唐季珊
其实，无论是张织云还是阮玲玉，亦或是任何一个女人，唐季珊都不会真心对待，他在老家是有妻子的，岳父家大业大，他的生意少不了岳父的提携帮忙，所以他根本不可能跟原配离婚。
张织云口中所谓的“结婚”，不过是给人做妾而已。
1931年，他们的婚姻走到了尽头，当日你侬我侬时，唐季珊满口答应，如果某天抛弃了张织云，他将赔偿她20万元，并且立下了契约。
然而真当离婚之时，张织云发现那张契约早就被唐季珊悄悄销毁了，分手见人品，的确是。
4年之后，被情所伤的阮玲玉服药自杀，年仅25岁。
回看这旧时光，张织云唏嘘不已：“这过去，真像喝酒喝醉了或者做了一场很大的噩梦。”
03
生活陷入泥泞之时，任矜苹先生曾劝导她：“女子为什么要依赖男子才能生活？为什么不去求生产自养的奋斗？”
张织云一琢磨，是啊！转头豪言壮志：“以前譬如昨日死，以后譬如今日生。以前是时势造英雄，而今后呢，将英雄造时势了！”
1932年，张织云回到上海，打算重振旗鼓。
但，有声片时代到来了，默片彻底成了过去，张织云那一口粤语不再招人待见。
更何况，女明星的颜值保鲜期太短，虽只短短几年，影坛早就换了天地。
故交张石川有意拉她一把，便以她的故事为原型写了个剧本《失恋》，意在唤醒女性的独立意识，张织云本色出演。
然而这部片上映即扑街，她不仅没能靠此片东山再起，反而向世人证明了，属于她的时代，真的过去了。
尽管生活开支省了又省，但往日积蓄终究是见底了，为了生存，她去过汉口，下过南洋，奔波许久也没寻着机会。
1935年，她作为配角演了一部《新桃花扇》，依旧没人捧场，之后的片约更是寥寥。
南下的遭遇灰溜溜，她转而北上谋生。
抗战初期，天津各大饭店都住着避难的有钱人，莺莺燕燕的也随之而来，说是“神女”，其实无非是皮肉交易，求些包养而已。
张织云也拉下了脸面，来到她们中间。
某天，在饭店三楼的拐角处，她遇到了名家唐鲁孙，之前有过些交集，双方并不陌生。
闲聊之间，她透露了自己的窘境，唐鲁孙本想送她些钱，又怕她脸上抹不开，遂替她付了一个月的旅馆费，免得她天天为住处发愁。
一年之后，唐鲁孙再来到天津，张织云早已离开了这里，芳踪渺渺。
她去了北京，在八大胡同办了“入籍”手续，成了正式娼妓，不料此举被小报记者大肆爆料，张织云颜面扫地，这回是连妓女都做不成了。
抗战全面爆发之前，她寻了个机会，加入了某歌舞团到南洋去演出，本想此番能赚取高薪，不料演出惨败，最终她流落香港。
1953年，她短暂复出了下，参演了一部《天堂美女》，无人问津，从此彻底退出江湖。
但这次拍片，张织云结实了张叔平，对方是清代户部尚书张百熙之子，也是中共地下工作者，他们有过一段短暂的婚姻，爱情再次幻灭后，张织云越发凄惨，直至交不起房租，沦落街头。
想当年，阮玲玉在事业巅峰之时为情自杀，30万人为其送葬，葬礼上还有7人殉情，也算是死得“轰轰烈烈”。
相较于阮玲玉，张织云太悲惨落寞了。
她为何不自杀？看开了，好死不如赖活着。
跟她的人生路径相似的，还有她当年的挚爱唐季珊。
唐公子风流一世，终于妻离子散，生意失败，倾家荡产，晚年流落街头成了乞丐，某个寻常一天，他死在街头，被人用麻袋裹着扔到了乱葬岗。
这等缘分，真要不得。
04
张石川曾这么评价张织云和阮玲玉：
“一个镜头前的演员，能照导演的指点，做到百分之六十以上，已经是挺不错的了，能做到百分之七十算是上驷之材。
阮玲玉兰心蕙质，一点就透，能把导演的想法做到九成以上，为影坛不经见的一朵奇葩。
张织云由于受教育程度不高，初入影坛又仅谙粤语，指导她在开麦拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的演技来比，实在无法相提并论。”
资质如此平凡，那她是怎么火的呢？
一则，当年的卜万苍用镜头塑造了最美的张织云；二则，她忧郁的气质与所饰演的角色都很贴合；再者，当然是公司的大力吹捧和宣传。
自身的努力在这些条件面前，都是不值一提的，但随着“影后”桂冠的加持，张织云俨然以为，她所获得的一切全凭自身能耐，直到老年她才看透，自己不过是一颗棋子而已。
