1942年4月10日，马一浮60岁寿辰（中排右四）时与书院师生及家人合影
一所私立学校的校长，胆敢当面训斥教育部长，让其现尴尬之状，连称“立夫疏忽，立夫有罪”。这种事情，古代有没有我不知道，但今天肯定不会有；可民国有。
民国之所以有，是因为大环境风气所在，懂得尊重文化；这个人之所以牛，是因为他有牛的本钱。
他就是与梁漱溟、熊十力合称“现代三圣”的马一浮。马是浙江会稽人，却与四川很有渊源。他光绪九年（1883年）出生于成都西府街，这条街在成都府衙门正府街的西边，故称西府街。
其父马廷培时任四川仁寿县知县，因地处偏远，于是将家属安顿在成都。母亲何定珠，出身名门望族，系大家闺秀，颇有文采。马一浮上面的三个姐姐，受母亲教诲，个个知书识礼。
马一浮5岁时，随父亲返回浙江绍兴老家，住东关长塘后庄村。9岁时，马廷培聘请举人郑墨田来家教儿子读书。郑先生博览群书，擅长书画，善文能诗，且精通《易经》与医学。但郑墨田从此遭遇了一个无敌的学生。3年后，郑墨田主动辞去教职，对马廷培说：你另请高明吧，你这儿子我教不下了。
又过了三年，1898年12月18日，15岁的马一浮参加会稽县考，名列案首，拿了第一名。这一年考生有500余人，秀才名额是40名。鲁迅和弟弟周作人也参加了这场考试，鲁迅考在137名，周作人名列484名。他们的堂叔周仲翔考得最好，位列第24名。
这个排位名次，说明马一浮还是有点不简单的。
当然，单纯只看名次并不说明多大问题，像周氏兄弟，名次虽然靠后，但在中国文学史上，都是大名鼎鼎的人物。
不过有个细节，能反映马一浮的水平。当时浙江社会贤达汤寿潜，此人乃民国时期首任浙江都督，曾担任过交通总长，他看见马一浮的文章后，慧眼识珠，非常赞赏，就喜欢到深怕他做了别人家的女婿，急急忙忙在马一浮考中秀才的第二年，就把自己的爱女汤孝愍嫁给了16岁的马秀才。马一浮对此感恩不尽，为不辜负岳父期望，新婚不久即离开妻子去了上海学习英文、法文和拉丁文，凭借异于常人的天赋，马一浮很快就掌握了这三门语言。然而很不幸的是，仅只过了三年，妻子便因病离世，深感沉痛的马一浮从此终身不娶。
马一浮的学问，在当时已经得到公认，蔡元培也是十分器重。1912年中华民国临时政府成立，蔡元培任教育总长，即邀请马一浮北上担任教育部秘书长。马因对官场应酬极不适应，两周后便辞去职务返回浙江。1916年冬，蔡元培从法国归来，翌年出任北京大学校长。在考虑文科学长人选时，蔡元培再次想到了马一浮，托人致信转达礼聘之意，马以“古闻来学，未闻往教”为辞，婉拒了蔡的好意。
二十年后，竺可桢担任浙江大学校长，上任不久即亲临马一浮寓所拜访，聘请他来浙大为学生授课，马一浮仍拒绝外出任职，只愿意潜心研究学问。直到抗战爆发，浙江大学内迁，马一浮也往西边逃难，竺可桢再次电邀马一浮担任国学讲座教授。此时国难当头，急需培养人才，马一浮这才一口答应，随浙大一边转移一边讲学，并为浙大创作了校歌。
1939年，马一浮受国民政府之托，离开浙大，来四川创办复性书院。
此前，当局有感于新式教育之不足，拟创办一所书院来加以补救，论人选，有人推荐了马一浮。于是调拨了两辆大汽车前往广西宜山迎接马先生。当时条件艰困，像叶圣陶随武大西迁，都是携家带口，自行乘坐渡船，由汉口溯江而上；许多教授也都是随学校步行转移。国民政府派专车迎接马一浮，表现了很高的规格，按叶圣陶的说法，“意殆如古之所谓‘安车蒲轮’也”。安车蒲轮是个成语，在古代表示皇帝对征请贤士的优待。
马一浮来到重庆，教育部与他商谈时，他提了三个先决条件：一、书院不列入现行教育系统；二、除春秋二季祭祀孔子外，不举行任何仪式；三、不参加任何政治活动。当局均表示全部赞同，并拨开办费三万金，月给经常费四千金。行政院长孔祥熙又增拨了基金十万。
如此丰厚拨款，就连公立学校也未必能享受这种待遇。而且拿了钱后，还居然可以很牛掰的高调宣称，我不升旗，也不背诵总理遗嘱，所有政治活动一概与我无关。叶圣陶听马一浮讲述此事时，甚感惊讶，在写给朋友的书信中说道：“当局居然大量，一一赞同。”
别说叶圣陶了，就连我今天读到此处，也依然感觉国民政府开明到不可思议。可惜马一浮号称大儒，却并未真正体会到这种盛唐气象。
学院既经确定创办，寻址便成第一要务。当时大半国土沦陷，能安放平静书桌的地方，只有云南四川等少数几个省份。马一浮随浙江大学一路西迁，先是江西泰和，再到广西宜山，经历过不少地方，但都不是久居之处。1939年4月，马一浮溯流而上，由重庆来到乐山，早前已有武汉大学西迁至此，许多著名学者也都荟聚乐山。马一浮经浙大同事贺昌群介绍，在这里结识了武大教授叶圣陶，三人相约同游乌尤寺。在寺院临江一侧的旷怡亭上，马一浮诗兴大发，作五律一首：“流转知何世，江山尚此亭。登临皆旷士，丧乱有遗经。已识乾坤大，犹怜草木青。长空送鸟印，留幻与人灵。”
乌尤山原名“离堆”，乃秦代李冰治水遗迹。此山当年与凌云、马鞍二山连成一片，正对大渡河汹涌西来，洪峰季节，大渡河、青衣江、岷江三水汇流，浊浪滚滚，直撞乌尤山崖，商旅不行，樯倾楫摧。为减缓水势，李冰在乌尤山与凌云山之间凿出一条通道，让洪水分流，遂形成离堆。清人张船山曾有诗句描绘其独特地貌：“绿影一堆漂不去，推船三面看乌尤。”
乌尤山地处三江汇流，一峰独立，丹崖翠壁、林木葱茏，绿水环绕，风景宜人，是天然治学养性的好地方。马一浮考察了多处地点，都不合心意。没想到偏处四川西南一隅的乐山，居然隐藏着如此钟灵毓秀的幽静所在，不免喜出望外。特别是乌尤寺中有个尔雅台，为犍为郭舍人注《尔雅》处，名称典雅，马一浮很是喜欢，于是决定将复性书院设置于此。
一切筹划经办从面上来看，都还顺利，但对于办学宗旨，暗中已有分歧存在。
马一浮给书院取名“复性”，是意欲通过书院讲学，以六经作为教本，恢复人心的中正平和，纠正现代教育“唯重器能”的偏差。具体教学方式，是重视体验，崇尚实践，并不强调死记硬背古人章句，大家对此无不赞同。但马一浮认为中国古代的六艺，可以统摄一切学术，乃至外国的新发明与尚未发现的新科技，六艺也都可以包罗无遗，这就很难令人信服。甚至有反对者认为，办复性书院是在开历史倒车，它所凭借的古籍教材中，至少有一半不适用于当今时代。
马一浮也看到了这种分歧。从浙大辞职过来协助办学的贺昌群，原本相处融洽，此时也选择了赞同熊十力的意见，认为书院中不妨众说并存，由学生择善而从，多方吸收。且学院应该为学生谋出路，让其学习社会实用技术。但马一浮不以为然，坚持己见，毫不动摇，认为六艺学好了，其他一切自然而然都来了。
话不投机，贺昌群于是声明不再参与复性书院事，但仍担任书院教职。
此后，发生8.19惨案，日本飞机在8月19日轰炸乐山，城区商铺、民舍大部被毁。居住于城内洙泗塘的马一浮，据叶圣陶记载，当时处境非常危险，“一边是炸弹，又一边是烧夷弹，而居然于夹缝中得全，大是幸事。”为安全计，马一浮随即移居乌尤寺，贺昌群也携家带口上了乌尤山。
而书院筹备事仍在继续并未中断。此时，教学及工作人员已基本聘定。马一浮为院长兼主讲，讲座人选有谢无量、沈尹默、熊十力、赵熙、贺昌群、钱宾四、张颐、钟泰等。
这些担任讲座者，大都为专家或是大学中来自哲学、文学、史学、教育等科系的教授，各以专长为学生讲学。其中熊十力、张颐、钟泰讲授哲学，谢无量、沈尹默讲授文学，钱宾四、贺昌群教授史学。赵熙乃蜀中名士，虽来书院，并未直接讲学，只是口头或书面回答学生提出的问题。
1939年9月1日，书院举行了开讲礼，宣告书院在乌尤寺正式开学。书院暂借寺院20多间僧房作为校舍，论教室及宿舍条件，比同在乐山的国立武汉大学还好。当年招生，报名投考者有800多人，考虑到经费有限、校舍不足，仅录取了肄业生30人，参学生10人。肄业生是正式录取的学生，由书院供给膳食住宿，每月津贴法币30元以助膏火，以三年为期。参学生类似旁听生，只供膳宿，不助膏火，去留任便。
现在还知道姓名的肄业生有18人，其中来自犍为、乐山的两名学生是刘天倪和杜道生。刘天倪是犍为知名国学大师，文革后参与过《辞海》的音韵校编。杜道生曾任乐山中学校长，后调川师任教，担任过《汉语大辞典》的编纂工作。
复性书院的主要讲学课程，均由马一浮担任。马不仅学问好，外貌也给人大师气象。在学生江上伧眼中，马一浮“身材不高，微胖，银髯垂腹，戴浅度近视眼镜，经常穿灰布长袍，布袜布履，望之如神仙中人”。
江上伧是在1940年春天进校的，此时距开学已经数月。他是在重庆的日报上，看见有复性书院的招生广告，便给马一浮先生写了一封信，并附上一篇文章请求做肄业生。当时的动机是，想在学术上有一点造诣。复性书院不仅解决了膳宿，还可以有每月30元法币的补贴，这在当时要算一个可观的数字。
信发出不到一个月，便得到马一浮的亲笔回信，对他寄去的文章《明是非》大加赞赏，慨然应允收录。江上伧随即启程，自重庆乘轮船至宜宾，再由宜宾搭乘木船至乐山。船泊乌尤山脚，已是傍晚时分。四十多年后，江上伧在他的《乌尤寺与复性书院》一文中，对当时情景还记忆犹新：
上山后，第一触入眼帘的是乌尤寺山门前楠木雕刻的“复性书院”篆书木牌，为马一浮先生手书。前来接待江上伧的，是书院都讲张立民。当晚即住宿于肄业生宿舍荔枝楼，楼下是韦陀殿。楼上一排横房间，两两对称，大小十来间，中有较大的敞厅，是饭堂和放置报章杂志的处所。一人或两人住一间。
第二天早饭后，由张立民都讲带领，备好大红纸书写的门生柬帖，下山谒见先生。马先生住山脚麻浩村舍，翠竹丛中，有竹篱围屋，篱门外右侧悬楠木版牌，刻章草书写的“濠上草堂”四个大字。篱门内平坝颇宽，有少许花木。有五间老式穿榫瓦房，靠左当头横生出的一间是藏书室，由此入内，则是马一浮会客读书的地方。室内有写字台，靠壁设先生座。另设木椅二，茶几一，壁上张挂篆文书写的“蠲戏斋”横额。
学生谒见时，呈上门生帖，并行跪拜礼。江上伧当日拜师时，开始还感到有点局促，渐渐便觉如坐春风。
至此，江上伧便成为了复性书院的一名正式学员。学员学习“以自由讲习与实践为主，不采用学校钟点制”。每月大约讲课二至三次，讲易是《观象卮言》，尚书是《洪范》，春秋是《春秋胡氏传》，所有讲义，都刻在《复性书院讲录》的校本中。
讲课的地点是在乌尤寺的旷怡亭。讲课前，先发讲义，无钟点限制，通常以上午为限。肄业生平时自由阅读，写札记，每半月收札记一次，马先生亲自批阅，两三日即发还。每次札记本上都有马先生的批语。
积而久之，这些札记中的诗文，就有了不少篇目，马一浮于是命弟子将其中部分选录出来，由书院刻印成学生论文专集，摘《庄子》“吹万不同，咸其自己”句，取名《吹万集》，盖各抒己见的意思，旨在不求一统，倡导发出自己的声音。集中选录学生16人之诗文，共约12万字，其中乐山犍为刘天倪有《心统性情说》一篇。
书院教学追求自己的特色，不限于课堂。马一浮住乌尤山脚，学生无课时，可到濠上草堂质疑问难。每次少则一小时，多至整个半日，无专题，率性而谈，师生间无丝毫拘束。而书院最大的自由，是不隶属于国民政府的学制系统。平时教育部与书院之间，往来行文，全是公函，有一次忽然对书院行文用了指令口吻。恰巧教育部长陈立夫来乌尤寺，以所著《唯生论》求见马一浮，乞为入门弟子。马一浮一面婉辞以谢，一面拿出教育部指令质询陈立夫。陈十分尴尬，赶忙连称“立夫疏忽，立夫有罪”。陈到乌尤，原本也有视察之意，想召见学生了解情况。马一浮借口岁暮天寒，学生大抵归家，无法召集而加以拒绝。陈立夫只好无趣而返。
学院最初两年，经费由教育部按月拨付，此时法币尚未贬值，书院刻书、购书及各项开支，足以应付，伙食也每日都有肉食。到1941年后，局势艰难，物价上涨，书院经费出现紧张，印刷教材，出版专集，一度需要卖字刻书。马一浮曾有《戏题鬻书启》一诗，叙其当时心境：
“恨无勾漏丹砂诀，幸有羲之笔阵图。聊与人间留鸟迹，任伊流落满江湖。”慨叹自己同道士相比，恨无点石成金之术，只能写字求售，换钱刻书。
再后来，日寇深入，困难益增，币值锐贬，资粮匮乏，学生流散，越来越少，书院处于维持状态，直至最终不再授课。
书院辍讲后，转而专意刻书，以传播中国古籍为己任。先后刻印多种书籍，均以最低价格，对外流通。在城内洙泗塘一号设有办事处，由乐山人何懋桢负责流通事务。后因洪水季节，何懋桢过渡时，不幸落水身亡，流通事务便改由书院直接办理。
抗战胜利后，因讲学早已停止，刻书工作，亦难继续，书院遂告结束。1946年3月12日，筹备东还的复性书院，给四川省第五区行政督察公署驻乐山专员写了一封专函，文曰：
“敬启者：书院现拟东迁，由乐山雇船两艘至重庆，随带书籍板片壹百箱行李，同人暨眷属人口叁拾人同时出发，请给予证明书壹份，所有经过地方，仰沿途军警免验放行，并请饬水上警察加以保护。”
3月31日，马一浮率书院一行乘船离开乐山。此前数日，大家都在忙着收拾行装，准备启程。书院上下，一旦动了走念，便不免归心似箭了。此情此景，在马一浮《将发嘉州留别蔷庵》中是这样描述的：“辞君一棹下渝州，未见江南已白头。二月春风吹锦水，岸花樯燕送行舟。”这和杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是一样的心情了。
因是顺流行船，牛华、五通、犍为一线，风景如画，所过之处，但觉旅途愉快。当晚，船在宜宾停留一宿，于第二天到达重庆。为等飞机，在重庆滞留了二十天，才于4月21日搭乘军事委员会包机飞往上海。如此安排，反映出政府对待马一浮还是非常优待的。接下来再由上海到杭州，回到西湖葛阴山庄，从此这里成了新的复性书院所在地。
复性书院一直延续到了1948年底，因改设智林图书馆，名字始不复存在。在后面的一段时间里，主要工作是整理在乐山时期的一些学术成就，并刊刻成书。
作为一种结束，曾于1947年夏，由弟子张立民辑录《濠上杂著》出版面世，使乐山复性书院时期的重要作品得以完整呈现。
马一浮始终坚定认为，只要“天地一日不毁，此心一日不亡，六艺之道亦一日不绝。人类如欲拔出黑暗而趋光明之途，舍此无由也”。
如此豪言壮语，信仰意志，从民国一路走来，所向无敌。直到碰上非常时期，红卫兵去马一浮住处抄家。一生耿介的马一浮，眼睁睁地看着书画、抄本、手稿被抛如火中，无可挽救，只能向红卫兵俯身低头，恳求说：“留一方砚台给我写字好不好？”得到的却是一记耳光。
幸亏浙江图书馆古籍部听说杭州七中的红卫兵在马一浮家“破四旧”烧书，立即蹬着三轮车赶到蒋庄，从尚未抛入火中的箱囊中，抢救出一批书画、抄本和刻本。后来又从杭七中接收了被查抄的马一浮藏书3000余册，全是明清珍本，书上均钤有“智林图书馆”或是“复性书院图书馆”印章。
印章背面的故事，是马一浮毕其一生的心血。
1967年6月2日，马一浮病逝。据身边人士回忆，与一般危重病人浑身上下插满了导管、针管不同，马一浮离开人世时，神色清秀而平静。也许那一刻，他的思绪又回到了乌尤寺山中的复性书院，在那儿著书立说，排难答疑，讲学刻书，让教育部长连声致歉“立夫有罪，立夫疏忽”。
1976年和1980年，江上伧两次旧地重游，两过乌尤寺，濠上草堂已杳不可寻。而层楼栉比，纷扰杂沓，凌云乌尤，如日中市。幽居地僻，山鸟过庭，昔日复性书院也已成为历史陈迹矣。
参考资料：唐效实《复性书院始末》、江上伧《乌尤寺与复性书院》、叶圣陶《嘉沪通信》、龚静染《马一浮：濠上一髯翁，何处问亲情？》
2020-07-06
