出道四十年，梁朝伟似乎活得越来越自由。
在最新的纪录片《人生半山腰》中，他向亦师亦友的编剧庄敞开心扉，畅谈，完全无视他平时的拘谨和拘束。
他在这一个半小时里说过的话，加起来比过去四十年接受采访的话还多。
在聚光灯下，梁朝伟感觉她和所有人都保持着不可逾越的距离，她永远会像第一次面对镜头一样生龙活虎。
去年年底，他在韩国参加了颁奖典礼。明明是受邀出席的贵宾，却受宠若惊，用假笑掩饰紧张。
社恐、内向、话少，成为梁朝伟影帝之外最格格不入的标签。
他不知所措地跟着刘嘉玲在红地毯上的表情包在街上飞来飞去。
几年前，他也曾被外国网友见过。他特意挑了一个靠墙，对着厕所的地方。
在日本生活了很多年，他没有学一句日语，只是为了避免与人打交道。
他的爱字如金，让每一个采访过他的记者都很头疼。从他嘴里挖出漂亮的客套话是很难的。
有人总结说梁朝伟对采访的处理就是瞎折腾：不知道、听不懂、我同意。
何炅让他做一个简短的自我介绍，他会小心翼翼地控制在20个字以内。
鲁豫经典的“你的反应是什么？”他用太极回答“没有反应”。
采访中最常规的结论就是“你想对读者说什么？”下班的时候他笑着说“没有”。
当被问到“电影对你来说意味着什么？”他懒得去想这么空洞的话题，只说了一句“不知道”。
梁朝伟在回答这种谁都可以随便说几句的问题时，总是学不会配合。
显然，只要他说几句空洞的客套话，记者就有发挥的余地，但他宁死也不迁就任何人。
马家辉直言不讳《圆桌派》。比起梁朝伟，他还不如采访周润发，或者至少发哥会好心说一句话，不像梁朝伟。
因为问他的梦想是什么，他只会回答“世界和平”。
不能说这个答案是错的，只是对方想逐渐拉近关系的设计被他直白的戳中了。
在我们的教育中，这种不加掩饰的诚实，叫不会看脸色，不知人情世故。
而梁朝伟的寥寥数语，也没有绝望的文盲那么空洞。
在纪录片中，他与庄聊起了演技，一改往常的笨拙。他滔滔不绝，有说不完的观点和感想。
他们回忆起《无间道》这句“三年三年”的经典句子，原来是梁朝伟入戏后的亲身经历，超越了庄的第一句台词，让人物形象更加丰满。
他们不可避免地吐槽王家卫。0755到79000的一场戏，梁朝伟唱了27遍，让他一度怀疑自己不会演戏。
他还调侃说，王家卫的电影里，他吃了27个梨，26碗馄饨，就是为了找对感觉，就像参加大胃王比赛一样。
谭家明走得更远，梁朝伟记得很清楚。拍《阿飞正传》的时候，他翻拍了，因为他说对话里的“呃”叫“啊”。
梁朝伟在遇到知心朋友的那一刻，是放松的，不设防的。
但面对可能只有一面之缘的陌生人，他懒得管理人际关系，永远保持疏离的礼貌，他不冒犯你，也绝不顺承你。
一名记者曾问他是否向刘嘉玲求婚，但他说没有
下一次记者采访刘嘉玲时，他提到了这件事，并证实确实有这个提议。他说没有，只是不想告诉记者。
我们大多数人都没有勇气像梁朝伟那样拒绝无效的社交，只能强迫自己做一个全面的人，用善良赚钱。
学会如何做人是每个人进入社会后自动习得的技能。
人人都害怕自己不够亲近令人敬而远之，就在各种细节上努力证明是个好相处的人。
这种变化首先体现在地址上。
波浪线的“亲~”像客服一样毕恭毕敬，亲切到可以叫“宝”、“宝仔”。
叫“哥”“姐”就老了，叫“小妹”“小弟”就有点轻佻了，所以都叫“老师”。
微笑表情是公认的奇怪表情，所以我们要弹一串哈哈哈哈哈哈哈哈，以示我们是真的在笑。
对“OK”的回复过于生硬，所以全部改成了“豪达”和“郝迪”。
仿佛语气越人畜无害，就可以优先证明自己平易近人。
这就导致很多时候，我们在很多无关紧要的事情上消耗了个人的社交情绪。
三言两语说清楚的事，还得用一大堆没用的废话来铺垫，以示友好。
或许正是因为我们厌倦了维持这种社交礼仪，对彼此的恭维心照不宣，才羡慕梁朝伟偶尔的不配合，一句“不知道”“不”省去了不必要的礼貌。
放弃掉无效的社交后，他可以把更多时间和精力投入到有价值的地方。
梁朝伟话少，尤其不擅长讲场面。
那些挂在新生代演员嘴边的关于“信仰”、“沉浸式体验”、“演员自律”的美好字眼，最容易写在稿子里，他就不说了。
即使提问者被打了，他也选择了取笑。
他把省下来的功夫全用在演戏上，像疯了一样。
张震谈到了一件有趣的事情。
据说有一年圣诞节，梁朝伟深夜约他去酒店房间，结果听了他《杀手蝴蝶梦》的旁白。
他记得十几年前的台词。如果不是爱和付出，谁会把它们刻在他的记忆里？
超20个字的自我介绍他嫌多，但为琢磨好一个角色，三五年他也愿意付出。
在梁朝伟眼里，演戏就是享受。如果要把灵魂和肉体都放进去，自然要放弃其他东西。
他出手《东邪西毒》，练过咏春拳，左手骨折。医生建议打石膏，他的反应是能不能先练练腿功。
最近上映《一代宗师》，他连续三个月每天练琴八小时，压力大到每晚给翁子光导演打电话泄愤。
其实弹琴的场景不多，一个手势就能忽悠你。
但说到演技，梁朝伟永远精益求精。不管演多少场戏，拿到剧本他都会尽力完美演出。
什么时候该糊弄，什么时候该认真，他心里门清。
至于有些人，梁朝伟敢忽悠不怕惹怒，因为他有本事。作为一个普通人，还是要处处搞好关系。
不同的人有不同的看法，但如果你像梁朝伟一样，懒得处理人际关系，不如学学他，把精力都放在真正值得付出的地方。
也许，在你停止强迫自己无效社交后，你会发现讨好人的不是亲昵的语气和察言观色的玲珑心，而是你有令人折服的能力。
毕竟，比起能说漂亮话的人，人们总是更喜欢能把事情做漂亮的人。
