冬季的草原大雪覆盖，千里冰封，万里雪飘。在这个季节里，牛、马、羊的生存都要遭遇严峻的挑战。一般来说草原冬天没有雪或雪太大对畜群的生存都是一种威胁。无雪的冬天叫“黑灾”多雪的冬天叫“白灾”。
一九七零年，乌珠穆沁草原经历了一场白灾的劫难，那一年的冬天，气温达到零下三四十度，雪深厚达三尺，一夜的白毛风刮下来，蒙古包后面的雪墙陡然跃过包顶。厚厚的积雪将草严严的覆盖住，形成厚而坚硬的雪壳，羊的蹄子根本刨不动这种坚硬的雪壳，就是刨烂了蹄子也吃不到积雪下面的草，只得冻、饿而死，其情景残不忍睹。
牛的损失也极其惨重，牛是靠舌头卷草吃的，舌卷之处只是草尖的部分，厚厚的积雪将草全部盖住，牛吃不到草，尤其是小牛及弱牛根本就躲不过严冬的摧残。
相比之下，马要稍好一点，它用坚强的蹄子刨开积雪，以地毯蚕食式的吃草方式得以生存下来。
而雪上加霜的是，秋天我们羊群发生了与羊爬子掺群的事件（羊爬子即种羊），致使在严冬就提前开始了接羔。我们每天都背着毡口袋去放羊，随时随地把出生在严寒中的早羔放在毡口袋里送回包，这样就产生了一个很棘手的问题，由于母羊是靠小羊特有的气味儿认羔，经过共放一个口袋里的小羔互相都串了味儿，以致于母羊统统都不认自己的小羔。于是我们又多了一个任务，给小羊羔找妈妈。我们哼着从额吉，伯勒根那里学来的劝奶歌，一手拽着母羊一手抱着小羊羔，用凄凉婉转的歌声感化母羊接受小羊羔。“太古太古”……的歌声一时成了最动听的交响乐，让我们唱得有声有色，而且韵味十足，居然能把母羊唱得惭愧万分，个个都迫不及待地去亲吻自己的孩子。
当然也有一些小羊羔由于母亲冻死而成了孤独的羔羊，我们便逐个给他们编了号，写在它们的背上以便辨认。记忆最深的是，有一只改良羊羔，我们在它背上划了三个圈，象个“品”字，于是我们叫它：“小品品”，小品品活泼可爱，一身细细的绒毛，样子十分逗人，总爱横着蹦，非常认奶瓶子，深得大家的喜爱。同时它也凭着自己极强的生命力和大家的精心喂养，终于闯过了严冬，活了下来。因为不断的成长，背上“品”字逐渐消失，但每天日落羊群回归时，总会有一个可爱的小羊直奔包门而来，径直走进包里与我们亲热，这就是我们的小品品。
接羔进入了最艰苦的阶段，包里没有粮食了，去公社买粮的知青因大雪封山困在公社回不来，羊还在接二连三的被冻死，而我们也几近弹尽粮绝。终日陪伴我们的只有一个半导体，也就是从这个半导体里，在被大雪围困的昏暗的蒙古包里，听到了柬埔寨发生政变的消息，诺罗敦·西哈努克亲王来到我国寻求政治避难等等……
为了把损失降低到最小的程度，我们将死去的羊扒皮，被冻死的羊的皮很难扒，只能用小刀一点一点的抠，终于艰难困苦地扒好一只羊皮，我们也累得筋疲力尽了，完后再将羊皮放在包顶上冻着，几天下来我们扒好的羊皮摞起来也有一人多高了。
无奈何我们又冻又饿，包里一点吃的也没有了，无论拿什么精神也鼓动不了我们挨饿的难熬，我和包里唯一的知青只好将扒过皮的死羊卸下几块放进锅里煮，可怎么也煮不烂，而且散发着血腥的气味，因为冻死的羊肉与血混在一起，吃起来既咬不动又不好吃。后来听说飞机来空投粮食和衣物等，但不知方向不准还是什么原因，我们都没有见到。
不知又熬了多少天，去公社买粮的知青回来了，不仅买回了粮食，还带回了过春节的年货。但那年春节我们都无暇去和牧民一样串营子，喝酒，吃肉，唱好来宝。我们都被接羔忙得不亦乐乎，每天往返于羊群和包之间，待我们羊群的羊羔都接得差不多了的时候，春天才姗姗来迟。
而真正的接羔大忙季节也才刚刚开始，可我们的羊群却早已是儿女成群了，每天羊群大呼小叫倒也热闹非凡。望着远山融化的积雪，迎着高远而强劲的春风，大地开始复苏，小草悄然抬头，嫩绿替代枯黄，一派生机勃勃的春天来到了。我们终于战胜了白灾，战胜了冰雪严寒，战胜了饥寒交迫。用我们年轻生命的全部热情，拯救羊群于危难之中。当我们穿着破旧的皮得勒和额吉站在春风浩荡的草原上合影留念时，留在我们冻得发黑而青春洋溢的脸上的却是永远的自豪。
2003-1-30
