黄永玉
黄永玉是一个很倔的老头，一辈子按自己的原则活着，不改初衷。有一年，儿子在学校打架，老师通知家长去学校一趟。他见到儿子第一句话就问：打赢了还是打输了？他的原则是，咱不动手打人，但受到攻击，一定要还击。
黄永玉年轻时学习木刻并非出于热爱，而是不得已而为之，他毫不隐瞒地说：“做木刻的初衷就是为了养家糊口。”
他读了木刻家野夫的《怎么学习木刻》后，就自己购买了一套雕刻工具，一边琢磨一边雕刻，有满意的作品就投寄报刊，他的木刻之路就是这样开始的。
他把自己的爱好排了一个顺序，文学是第一位的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。他说自己一生中百分之七十的时间都用在了木刻上，在学校中教的也是木刻。虽然绘画不是他最喜欢的，但绘画给他带来了财富，可以支撑他喜欢文学、喜欢雕塑。
黄永玉1924年出生于湖南凤凰县，读书时，总不开窍，门门功课不及格，人送外号黄留级。留级5次后，老师同他商量说：“我们见面太多了，你还是走吧。”黄永玉体谅老师的难处，当下收拾书包回家，从此踏上流浪之旅，当过码头小工，做过瓷厂苦力，去军队做过司书，也干过木匠。可就是这样一个穷小子，最后却娶了一个富家女，从此心怀感恩，宠了女人一辈子！
19岁那年，黄永玉遇到了张梅溪。当时的黄永玉毫无名气，就是一个到处跑活的瘦小子。张梅溪乃将军之女，出身高贵，是货真价实的富家小姐。再一细看，瘦小子长相难看，学历低至初中尚未毕业。张梅溪不但人漂亮，还琴棋书画多才多艺。
黄永玉明白自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉，不过他这个癞蛤蟆学会了吹小号，每天张梅溪一出门，他就站在路边，冲着张家美女呜呜地吹。小号的声音清亮动人，如歌如诉，时间一长张梅溪就记住了吹号的小伙子。
有天晚上跑防空警报，两人躲在同一个防空洞里。也许黄永玉早有预谋，总之那天晚上黄永玉坐在了张梅溪身边，凭借大胆表白，确定了自己的终身大事。张梅溪不乏追求者，周围优秀青年排成队，论自信，没有一个比得上黄永玉这个穷小子。女人有时目光敏锐，能看出一个男人有无前程，张梅溪确信眼前的穷小子，将来定是非凡人。
张梅溪后来和黄永玉携手大半生，不离不弃，用75年的共享时光，证明了婚姻的浪漫稳固，彼此都是对方的唯一。
那把充当过媒人的小号，后来在战乱中丢失。到老年，黄永玉花高价买了一把新的。50多年过去了，他想重温昔日的美好时光，兴致勃勃地问张梅溪：“你想听什么？”等到真的把号拿到嘴边，他才发现自己吹不动了，这件事让张梅溪抱着老头儿笑了好久。
黄永玉写过这样一句话：“小屋三间，坐也由我，卧也由我。老婆一个，左看是她，右看是她。”他的小屋何止三间？他在全国很多地方都置办了房产，可是他的老婆的确只有一个。黄永玉爱老婆，他也喜欢夸老婆，他曾经给曹禺写过一封信，在信中他写下这样一段文字：“我写的最好的诗还是情诗，光歌颂老婆的诗就能出一本《黄永玉夸老婆集》。”曹禺一生经历过三次婚姻，第一任他主动追求的老婆被他离弃，没能从一而终，黄永玉这样猛夸老婆，叫曹禺情何以堪？
张梅溪比黄永玉大2岁，出生于1922年，直到2020年5月8日去世，活了98岁。妻子走后，黄永玉亲手为张梅溪写了一份讣告：“尊敬的朋友，梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院。……多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”
一个女人，因为选对了人，幸福了一辈子。一个男人，因为女人的信任，激发了蕴藏的潜能。有人评价黄永玉：“简直就是个无师自通的‘天纵之才’，不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类，他一学就会，一会就高尚，连自制烟斗，也可以办个大展。”其实还该加上一句，是张梅溪的爱让黄永玉始终处于创作状态，文思不竭。
1956年，黄永玉32岁，就因木刻“春潮”、“阿诗玛”轰动画坛。“四清”运动时，却因为《罐斋杂技》一文，被上纲到“恶毒攻击社会主义”的高度。其中拉磨的驴子说：“咱这种日行千里可也不易呀！”被认为是讽刺大跃进，攻击三面红旗。他白天挨批斗，晚上回家半夜三更照样画，张梅溪在旁边替他把窗帘拉上，担任警戒哨。有时一画就是一通宵，但凡听到外面有动静，张梅溪会马上过来收拣画具，等危险过了又继续作画。
文革期间，黄永玉被指控为反动学术权威受到批判。后来，又因为在北京大饭店画了一幅《猫头鹰》，卷入黒画事件，遭到迫害，被遣送回老家凤凰。文革结束又才回到北京。
对于很多社会现象，他有自己独到的看法。他学历低，却也让他思想不受羁绊，不相信书本上的历史分期，他只认两个时期，一个是新时代，一个是旧时代。让人平安快乐的日子叫做新时代，让人挨饿害怕的光阴叫做旧时代。
他不怕穷，他流浪过，知道穷的滋味。他同时也爱钱，有钱才能吃饱，吃饱了才能画画，才能做善事，才能给妻子买衣服，才能做他想做的事。对于那些买他画想倒手赚钱的人，他要价很高，言不二价，像个钱串子。
遇到办正事而又缺钱的，只要一说，他会毫不吝啬出手相助。作家北岛办杂志筹不到钱，处处碰壁，到黄永玉家做客时，谈到自己的处境。黄永玉闻听，一句话没说，转身去了画室，拿了一幅刚画的新作，交给他说：拿去换钱。
他的画越到老年越是值钱，一幅画就是一栋别墅。笔下的画已经不再是纯粹的艺术，也不单纯是真挚的感情。
有些老朋友，多年不见，话说当年，格外亲切。于是想到送幅画留作纪念，画到一半时，站在旁边的老朋友笑着说：你这画愈发地炉火纯青了，只可惜我家是两个孩子，不知给谁才好。
接下来的笔触，色调的搭配，就很难保持艺术的纯正了。心里会老想着，如果你是三个孩子，我岂不要画三幅？
他这辈子，无论社会怎么变化，总是按自己的想法去画。就连身后的安排，他也与众不同，别出心裁。他对太太说：“我死了火化完的骨灰就放在抽水马桶里，在厕所举办个告别仪式，流程就是拉水箱，冲水，走人。”
太太说：“你这提议不好，会堵住马桶，不能照办。”
黄永玉愈发认真起来：“那就分成一个个小包，送给参加追悼会的客人，拿回去种花。”
太太打断他的话说：“你是不是想吓别人呀！”
黄永玉不免踌躇起来，改用商量的口气说：“那就用我的骨灰包饺子，等大家吃完才宣布：你们吃的是黄永玉的骨灰。”
太太见黄永玉越说越离谱，只好不再搭理他。
黄永玉有时会同朋友开玩笑，多次叮嘱大家说：等我死的时候，一定要确认我是不是真的死了，拜托记得用挠痒子或者针尖扎我一下，不然等送进焚化炉就来不及了。
有人担心他的身体健康，劝他戒烟。对此，黄永玉的回答是：“劝我戒烟的朋友都去世了。”
于是反过来问他养生的秘诀，他笑着说：“爱抽烟，不吃水果不锻炼。”
这个爱抽烟不锻炼的老头，公然活了99岁，而且走得非常坦然。他临终前躺在床上交待说：“对死我是一点也不畏惧。而且我不希望留下什么骨灰啊，进什么祠堂啊，不需要。”老人这样说时，神态非常安详、温和，特别在讲到最后一句话时，还摆了摆手，强调说：“不需要！”
我祝福每个读过这篇文章的朋友，都能像他一样，活到高寿，走得坦然，然后说一句：不需要。
2023-06-29
