上星期，墨西哥召开听证会公开他们发现的两具外星人遗体，据说经过碳检测二位已经有千年历史，墨西哥即将成为地球上第一个承认外星生命存在的国家。对于这个消息，地球人将信将疑，但我敢肯定有两个导演一定为之欣喜，那就是今年贡献了最佳中国电影《宇宙探索编辑部》的孔大山，和拍了一部背景是1955年的第三类接触的《小行星城》的魏斯·安德森。
两个童心十足的理想主义导演，因为创作环境的不同、对时代精神状况理解的不同，把对外星人的痴迷拍成了悲剧和轻喜剧。《宇宙探索编辑部》里那具被“农民科学家”保存并收费展示的外星人干尸，和墨西哥那两位之美学其实相去不远，但《宇宙探索》编辑部主编唐志军和他的同志们的遭遇却跟墨西哥那位不明飞行物专家莫桑（Jaime Maussan）获得的尊重有天壤之别。
也许魏斯·安德森能理解唐志军，后者如果在前者的世界里那就是一个最正常不过的梦想家，是前往小行星城发梦的无数天文爱好者之一，而无论是在小行星城还是在大凉山，他们都会被外星人带入梦境。因为对于相信另一个宇宙存在的人来说，现实意味着无止境的折腾，梦境才是永恒的平安。
“有时我觉得在大气层外，我会更自在。”
“我也是。”
——《小行星城》里在观星站坠入爱河的小情侣如此对话。也许他们是那一场意外的隔离期间最自在的人（在军队和百姓乱作一团的时候，他们甚至把爱意铭刻到月球的影像上），是爱和狂想的能力，令他们获得平静与幸福。
很明显，《小行星城》说的是1955年的事，呼应的却是过去三年“疫情”带来的隔离以及人类存在意义的改变。突然降临在小行星城一场观星活动的UFO和外星人，完全可以是新冠肺炎的隐喻——它从人类这里拿走了一个东西，一周后再还回来的时候这东西已经变了，烙上了另一种文明的印记。
和现实中墨西哥政府高调公布发现外星人相比较，电影里的外星人带来的不是骚动，而是政府的讳莫如深（很正常，冷战开始了，奥本海默也要噤声），但也带来了各种因为不同理由被隔离在小行星城的人对生命的反思。
正如“戏外戏”所提示的：“所有角色都被温柔隐秘地带入一生中最梦幻深沉的睡眠状态，因为他们共同经历了一场困惑而又眼花缭乱的天体之谜，经历一周封闭，角色对现实的感知已十分微弱，却进一步被隔离。”电影的黑白部分提供了所谓的“现实”，那里没有外星人，有的是人间的爱恨痴缠，小行星城发生着的原来是戏剧的片段，戏剧的导演正值离婚困扰和创作瓶颈，演员们也似乎难以出戏，接受催眠训练之馀，他们甚至会找已经到了另一部戏里的对手重演被删去的对白。
悲剧喜剧层层互相包裹，福祸相倚，因为Lock Down，至少有三场爱情被成就（观星同好、老师与牛仔、摄影师与明星）。同时，戏里戏外，我们也并非只是看戏的人。魏斯·安德森这次除了继续加剧他偏执狂的形式主义，在艺术上还有更深的挖掘和实验，戏外戏、戏中戏（通过戏中饰演女演员的斯嘉丽·约翰逊背诵的剧本所暗示）这三重空间的交错还不止，还有演员直接对电影观众说话那样“打破次元壁”的瞬间。
因为承认（同时质疑）戏剧之墙的存在，这部《小行星城》反而显得比以往的魏斯安德森更加真诚，它轻喜剧的外表之下，依然有深沉静谧的灵魂共鸣。
不同于《宇宙探索编辑部》里灵魂强烈到磁场紊乱的那种激荡甚至撕裂，《小行星城》里那些天才儿童也好、创伤后遗症战地摄影师也好、家暴受害人女明星也好、拒绝接受母亲死亡的小女巫们也好……他们似乎带着自己的创伤莅临这个被临时从冷战时代抽出的游乐场空间，被魏斯·安德森的糖果配色、平衡构图与外星人的默示所安慰，渐渐地接受了无常，开始了新的爱，如此美好。
那我们就随着他们回到戏中去，因为“你不入睡便不可能被唤醒”，看看我们能否找到这三年久违的平静（我们所谓的心如止水只不过是麻木所假装）。
和我们不同，那是遥远的1955年，冷战时代刚刚开始，太阳系还有九大行星——现在我们只有八大行星，那么这部名为《小行星城》的电影，未尝不可看作是失落在地球的那颗冥王星。在各自做梦的世界里，人人自洽，比如小女巫们用诗意的语言说服了她们的外公放下对女儿的执念；比如说女明星相信自己的裸照比外星人的照片更重要，当邻居摄影师说照片洗出来了的时候，她想当然认为那是在说她的照片。
至于我们的“主角”，这个从战场负伤归来、接着又接受了妻子的死讯、带着四个孩子来到小行星城的摄影师，似乎高度麻木，需要从儿女身上、从不经意地引诱他的女明星那里重新学习爱。但我们从戏外戏窥见，他始终没有走出剧中妻子的阴影，安德森的童话故事才因此而动人。
外星人，我是相信它的存在的，但在未能确认它之前，我的相信是形而上的：我可以接受外星人是一个强有力的隐喻，它代表了我们对“生活在别处”的永恒渴望，代表了我们始终有“不安于室”的冒险家的心。哪怕，当外星人真正来到后，我们才知道这个可以让我们有埋骨之地的小行星：地球，是那么可贵可亲。
