1968年8月24，站台上的时钟指向4:16，离开车还有4分钟。我深吸一口气，平息心跳，下意识地按了一下内衣里的证件，一张盖有北京公安局大印的户口迁出证，纸片虽微微一动，却犹如一记重拳猛砸到心头上，提醒我“你已不是北京人了”。
站台上送行的人很多。这里我很熟悉，曾多次骄傲地以北京人的身份送外地亲友离京，多次光荣地以北京红卫兵的神态去外地串联。没想到今天要离开这块诞生并成长的地方，从此这里将变成故乡，留下的只有的怀念。
感觉这4分钟特别长，突然从车头传来一阵车厢撞击声，立即激起心头一阵剧烈跳荡。透过眼中强忍的泪水，站台上模糊的人影开始缓慢向后移动。车启动了，完了，我这辈子大概算是完了。
列车缓慢向东行进，东便门箭楼映入眼帘、龙潭湖水面映出刺眼的夕阳、丰台站牌一闪而过……列车出城前几乎围绕我出生成长的地方转了一圈，圈上的每一处景都能唤起儿时的一段情。
列车渐行渐远，心中断藕的残丝越拉越长，过了廊坊、进入河北地界，顿觉残丝终被无情扯断，，一阵凄凉。我被赶出北京，全是上大学的错，如初中毕业上个技校，现在已是十年工龄的老工人了，无论工资待遇如何，起码能保住北京户口。咳，真是知识改变命运！
我被发配到安徽农场，等待我的将是艰苦的农田劳动。这明明是歧途，却被说成是知识分子与工农结合的康庄大道，明明是被忽悠，还得装作高兴，硬着头皮往下走。
列车行进到河北南部时天已全黑，这里是父母的原籍。我特意站到车厢连接处窗前，想看看父母家乡的小县城是啥模样。早年他们来北京打拼，给我奔了个北京户口。可我没出息，弄丢了。几天前在毕业分配时，如果找工宣队套套近乎，送点东西，或许能奔个北京名额，但我最怵这事。现在说什么都晚了，认命吧！我被分配到国防科委的陕南山沟，这辈子算是完了。
车厢里全是发配到安徽丹阳湖农场的清华学生。同是面对分配，神态各异。有人直愣愣地望着天花板，有人扭头酣睡，有人欢谈笑语。真是“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”其实8月24号这天是初一，深夜窗外一片漆黑，根本就看不到月亮，车窗外偶有或近或远的灯光一闪而过。像是暗示在我今后的命运中，或许偶有几次微弱的机会。
不知丹阳湖农场是啥模样。大概不会在那儿呆太长。何谓不长？1－2年、3－4年，甚至7－8年都叫不长。毛主席说文化大革命7－8年一次，一想到这，心里立即一阵凄凉。
朦朦胧胧像是要睡着，睁眼一看，天已大亮，车过蚌埠，南京就在前方。
《华夏文摘》第一六二七期，2022年6月7日、8日
