今年夏天，来自中国中部省份的王洋（化名），经常走到塞班岛岸边，等待一个风平浪静的日子。
他正盘算着乘坐橡皮艇，从塞班岛偷渡到关岛。然而这场200公里的旅程凶险异常——一旦天气有变，小艇将倾覆在广袤的太平洋之中。
正因为如此，他选择在6月份出发——这是一年之中下雨天数最少，日照时间最长的月份，面临的风险也相对较小。
6月的某一天，王洋下定决心，把一艘橡皮艇推下大海，带着老婆、孩子，以及食物、水和全部家当，向关岛驶去。他原本计划朝发夕至，10多个小时就到达。
然而天不遂人愿。“没想到下午，海象变得太糟糕”，风大浪急，王洋一家三口在海上度过了一个昼夜，花了27个小时才到。问他在船上的经历，王洋不愿多谈，只说了四个字“千难万险”。“但总算是一家平安，到了关岛。”
王洋并不是孤例，来自中国西南某省的大明，早在去年7月，就与另外七个中国人一路，开着快艇从塞班岛到了关岛。
塞班岛——这个离中国最近的美国领土，以及临近的关岛，为何成为一些中国人冒险前往的目的地？他们希望追求什么样的生活？面临何种苦与乐？BBC中文采访几位当事人，了解他们的人生经历。
塞班岛，作为离中国最近的美国领土，从上海直航约需5小时。图像来源，ZHANG SENGQI
出发：为什么是塞班？
张胜其是山东曹县人，2019年到塞班，他选择离开中国，因为信仰自由得不到保障。张胜其在信教家庭长大，2004年他曾经因声援杭州家庭教会被拆事件，坐牢15个月。
出狱后，他还一直参与宗教维权和教案调查的工作，在美国基督教宣教会、教会NGO的派遣和资助下，走访中国大陆各地地下教会，结识许多人，“但在中国也被国家安全局和公安国保部门盯上。他们每一两个月都会到我家里家访，接我去喝茶.....”他最终决定出走，2019年，张胜一家四口抵达塞班。
张胜其及一众基督徒之所以选择塞班，因为该岛以基督信仰为主，有教会学校。他就是拿了宗教工作人士签证，定居塞班，他目前在教会学校讲授影像制作。他告诉BBC中文，这两年他每年平均协助十几个来自中国的基督徒留在塞班。
塞班岛海边的小艇图像来源，GETTY IMAGE
在多位受访者的讲述中，塞班岛并不是最理想的目的地，因为这里并不提供政治庇护，也不发给申请庇护者需要的工卡（临时打工许可）。但当地急缺劳动力，几十年来极少逮补逾期居留者，对于后者在岛上打黑工也是睁一只眼闭一只眼。上述来自西南某省农村的大明，就受益于此留在塞班。今年42岁的大明早年在家乡不远的一个县城开餐馆，日子过得还不错，直到妻子生下第二胎时要被罚钱。
“我开始在网上发牢骚，但我就发现怎么网上说些话，会有警察打电话警告，甚至被约谈喝茶。我就觉得怎么还会被监听？润的想法越来越多。”大明向BBC中文称，转折点是2016年，妻子怀了第三胎，“一家人又要被罚款，说没有50万搞不上（户口），这不就是赶我们走？”
大明在网上找到中介，花了8万人民币，以投资移民方式一家人抵达南太平洋岛国瓦努阿图（Vanuatu万那杜）。虽然成功拿到万那杜公民身份，但大明夫妻俩渐渐发现那边生活及工作环境不佳，天灾又多。因此起心动念到了塞班岛。“2019年到了塞班岛看看，原本想要先回万那杜，没多久妻子怀孕，新冠疫情爆发，走也走不了。”
大明苦笑着在电话中告诉记者，自从离开中国后，没有一件事是没有变化：“所有的事情都没有按照计划！”。2020年，幼子在塞班岛出生，意外成了家里第一个美国公民。
塞班岛6万人口，华人就占1/6图像来源，ZHENG SHENGQI
事实上，此前BBC报道，疫情解封后，通过移民或偷渡“润”（run在中文的音译，指离开中国）的人越来越多。根据报道，今年前九个月，美国边境巡逻队便逮捕超过2万名从墨西哥非法入境美国的中国公民，是2022年同期的13倍。
然而，这条路面临横渡热带雨林和遭遇劫匪的双重风险，再加上拜登政府的移民政策越来越紧。在此背景下，远在太平洋中的美国领土塞班岛及关岛，成了许多中国民众“润美”的新目标。特别是塞班岛是离中国最近，而且是唯一给予中国公民为期两周的落地签证的美国领土，这些中国人可以轻易抵达塞班，然后选择逾期滞留。
塞班岛曾经隶属日本，二战太平洋战争期间，残酷战争令岛上死伤无数，满目苍夷。战后日本投降，塞班岛被美托管多年后正式成为美国领土。为了重振塞班经济，1980年代塞班以优惠的设厂劳动条件，广邀两岸三地的华商到该地开工厂，其中甚至有许多来自中国东北的纺织工厂。十多年后，世界经济版图重整，中国入WTO，塞班岛出现关厂潮，但仍有许多华工及家庭留下。
21世纪，塞班岛转而发展观光及赌场行业，希冀成为太平洋上的澳门，美国给予中国游客免面试观光签，吸引第二波大批华人旅客。至今该岛六万居民中，接近一万人是华人。
张胜其找到一份在塞班岛的教会学校的工作，教授多媒体图像来源，ZHANG SHENGQI
安顿：苦与乐
“润”到塞班的人变多，与疫情后最新的变动有关。
张胜其告诉BBC，疫情解封后，出自于经济压力及各方团体要求，塞班岛开始发工卡，甚至有风声传出会接受政治庇护或暂缓递解的申请。这让越来越多人开始考虑润到塞班岛，不管是以逾期拘留或是求学的方式，特别是塞班岛的学费比起美国大陆便宜许多。
“我曾7次来塞班岛岛旅行度假，对这里比较熟悉，这里的教会让我全家都比较有安全感。而且我当时已经没有能力润去别的地方了。”张胜其说。
新冠疫情爆发后，越来越多中国人经过中南美国家偷渡到美国。被一些中国网民称为“走线”人士，他们飞抵中美洲后多借由汽车、搭船或徒步方式穿越各国国境，往美墨边境前进。
另一位曾经在中国从事金融行业的刘先生今年夏天抵达塞班，他向BBC中文坦言，许多润美的中国人，未必是像他一样，对于民主或言论自由有高期待。许多润的家庭个人，是为了赚更多钱，甚至出国后更拥护中国现有政治制度。
比如2019年时，包含张胜其在内的当地华人，在岛上举办了声援香港反修例运动的示威，但当地的另一派华人却前来活动挑衅，双方爆发了肢体冲突，惊动了当地警方。
图为二战期间日军在塞班岛的最后指挥所反击美军时使用的坦克和加农炮。太平洋战场上，美军付出巨大代价拿下塞班岛。图像来源，GETTY IMAGE
出身底层的大明则在岛上过上了另一种生活。
大明夫妻到了塞班岛后买了艘小船，自学开船、捕鱼，卖海鲜，“杀猪杀羊都做！我们两公婆有工作，一个月也有3000到4000美金的收入，而且这边房租不高，400元美金月租，生活很单纯。其实够花够用，也绝不赌钱”。
大明一家最大的支出是学费。他们用自己一半以上的收入，将孩子送到私立学校。他告诉BBC说，公立学校虽然免费，但老师不给学生压力，"太自由，小孩当时来一年多，英语还是不能沟通，我们感觉要把孩子送到私立学校，学费一个月300多美金，大概2000多人民币，但为了小孩都值得的。"
虽然通过自己的打拼，大明在这个太平洋小岛上立住脚跟，过上平稳的生活，但他也有烦恼，比如听到国内亲友挖苦他们机遇的话，免不了心里难受，“因为我们在国内过得也不算太差，所以很多亲人会突然来问美国安不安全，过得好不好。我们夫妻俩觉得很难跟他们讨论，说好或说不好，都很难聊下去，也不想吵架...”
更大的打击发生在2020年2月。当时到塞班岛不久，二儿子在游泳时意外溺毙，对一家人造成沉痛打击。再加上塞班岛还未提供政治庇护，他们感到离拿到正式身份遥遥无期，因此疫情解封后，大明一家有了离开塞班岛的打算。
美国军事要地关岛，成为许多润美民众的新据地。图像来源，AFP
未来：下一站，关岛
大明把目光瞄向200多公里外的关岛。
关岛是美国军事重地，并未提供免试观光签证，他们无法像抵达塞班那样通过正常途径抵达关岛，只能涉险偷渡，于是就出现了文章开头，王洋、大明等人坐着橡皮艇抵达关岛。
背后的原因是，关岛能带给他们希望——与塞班不同，在这里，他们可以申请庇护，期间还有可能拿到“工卡”，这种卡又称EAD卡，是美国移民局批准外国人在某段时间内在美国工作的就业卡，通常可以续签。拿到后，他们就可以开始合法工作，等待未来拿到绿卡。此外，关岛经济更好，打工收入更高。
但，大明抵达关岛一年多，他感觉自己有欠考虑。他告诉BBC，孤身一人到这里，家人还在塞班，原本打算自己边打工边等绿卡，然后再把家人接过来。但没想到，整套庇护程序需要好几年，而且常常有变数。“单身的人可以慢慢熬。但我到了之后才发现其实不适合有家庭的人。”
大明向记者坦言，打算先申请回到塞班岛的旅游签证，再一边申请政治庇护。“跟家人团聚，总是比较舒适，不然心不安”。
重新思考人生波折的旅程，对于未来，大明坦言有关小孩的未来，两夫妻都尝试了一切方法，“把最好的给孩子，就不要给彼此和小孩太大压力”。
