今年是86版《西游记》播出第37年，必须要分享一个让我深有同感的发现：
2023年，全网都不可救药地再次爱上了孙悟空。
大家从高糊720P画质里截图，拿他做头像，叫他“空空”。
聊天群里，经常出现他的表情包，比如这个经典的“烦死了”。
短视频里，有三分之一都在用孙悟空的配音。说实话，很多人对那些视频的包容力，因为孙悟空的声音提升了一个等级。
B站上，凌晨3点还有200多人在线看他，弹幕上一水儿的表白：
俺老孙来也。
嫁给这只猴子是我的梦想。
美猴王，是光听到名字就有安全感的存在。
你可以永远相信孙悟空。
豆瓣曾有过一个投票，谁是国产剧男主人设天花板？
估计谁也没想到，是孙悟空高居榜首。
说句实话，你很可能跟我一样，之前并没太把孙悟空当成一个“人”来看待过，他是一个早已成名的英雄：
你视野里第一个会七十二变的人，敢上闹天宫下闯地府的人，不服管束的人，不拘小节的人，呼风唤雨的人。
很难想象，2023年我们重新爱上孙悟空，竟是因为他身上不怎么英雄的部分：
普通，软弱，甚至柔和。
你看，我把这些词提出来，都会觉得跟他的人设相悖。
但只要你稍微留意86版《西游记》的细节，就会发现证据：
他并非毫无耐心，他帮姑娘捡菜，安慰妇人别怕，给猴孙送仙果和酒；
他并非脾气暴躁，只会打打杀杀，他看到路人挨饿，会送吃的给他，向女子问路，他会说莫怕。
他碰上一个投河自尽的人，他不指责，不让对方想开，只是说：你一定是受了天大的委屈。
他并不粗枝大叶，能一眼认出多年前摘桃子给他吃的牧童。
过去这么些年，我们太习惯带着上帝视角，怀着热血称颂他。
孙悟空是个足够强大的角色，可这个故事里最动人的地方，却是他最不强大的样子。
孙悟空始一登场，设定是海边一块山峰崩裂，化出的一个石猴。
无父无母，无牵无挂，自由奔跑在海边，就是个傻猴子。
出生时虽然引来了地动山摇，但也没啥人看好他。
玉帝看他：是个石猴啊，不必管他。
太白金星叫他：妖仙。
其他神仙叫他：野猴。
第一次进凌霄宝殿，四大天王都没正眼瞧他。
还有那些我们已经能全文背诵的桥段，骗他当弼马温，封他“齐天大圣”，糊弄他不要兴风作浪。蟠桃会唯独不请他，直接导致了他大闹天宫。
他在天上不受重视，其实在人间也是。
没人教过他穿衣服，全身是毛，被村民看见，叫他妖怪，四散而逃。
穿好了衣服，在集市上前一秒好心帮妇人一起捡菜叶。
下一秒就被当成异类围观嘲笑，嘲笑他是猴精。
带了帽子穿了鞋子去饭馆，看起来更正常了些，想融入大家，想拼桌学习吃饭，又吓走了所有人。
被辣椒辣到，衣服漏出了猴屁股，所有人都围过来笑他“露屁股啦，露屁股啦”。
可以说是猴生最大的黑历史。
遇到唐僧情况也没好。
观音院长老见到悟空，直接发问：
长老，那是个什么东西啊？
直到到了高老庄，八戒的岳父高老爷叫他“雷公嘴和尚”，不相信他能捉妖。
悟空被质疑本领，这才反驳：
为何以貌取人？
我帮你捉妖，你管我相貌干什么？
好一个反容貌焦虑大师。
但我必须辩驳一句，我们悟空，是出了名的“美猴王”。有博主统计，《西游记》里他的衣服整整就有44套。
这是电视剧里亲口说的：他本来要叫石猴大王，但小猴子说他心性灵清，形容俊美，就叫美猴王。
觉得他不美的，都是猪油蒙了心啊！
悟空可谓是初代“小镇做题家”，他的本领可都是自己苦学来的。
他这一猴生，有两大 KPI。
第一个是求得长生不老之术。只为了不再看到花果山的猴儿们在自己面前死去。
他撑着木筏，漂洋过海，从花果山划到菩提祖师处。
心无旁骛，不知学了多久，只知道山桃熟了7轮，被自己饱饱吃了7回。
他还给自己制定了清晰的学习标准，要实用，要能快速完成长生不老的 KPI。
求仙问卜、念佛诵经、参禅打坐，可得长生吗？
不可不可。
那不学不学。
求仙问卜，不如自己做主。
念佛诵经，不如本事在身。
打坐参禅，不如弄棒打拳。
他学法术主要追求强度，名字要听起来就厉害。
学72变，不学36变；
学可以翻十万八千里的筋斗云，不学简单的腾云之术。
菩提提醒他，前者需要苦练。
悟空发表好学生名言：
再苦再难我也要学呀。
第二个 KPI是要摘下金箍，要自由。
菩萨告诉他，金箍要约束他接受管教，只有好好扶持唐僧，求取真经后才能重获自由。
在过去，我印象里只有他被唐僧念到满地打滚的场景，我以为他很不甘心，很痛苦。
但我这次看到的细节是：
他知道了解除这道大难题的方法，开心到摇花手。
我也是今天才反应过来，为啥小时候看《西游记》，总觉得悟空着急忙慌，猴急猴急的：
每集开头第一句，几乎都是他在催促八戒，
快点，快点。
跟上，跟上。
口头禅是，赶路要紧，赶路要紧。
动不动就要去评理，遇到自己解决不了的，立马去找玉帝、菩萨和佛祖。
看到妖精能两眼放光，恨不得马上打败，开始下一关。
也难怪悟空对取经如此上心，这可是关乎“自由”的猴生头等大事。
我也总结了下他的学霸秘笈，第一招：敢。
朱紫国国王病了一年多，谁都医不好，悟空凭借草头方就敢接，给他悬丝诊脉。
哪怕被铁扇公主一扇子扇晕，扇到了天边，扑扇着大眼睛问灵吉菩萨，这什么地方啊？
回去后还敢来借扇。
从悟空身上，我充分感受了那句话，“世界是个草台班子”，只要你别怕，只要你敢，就成了一半的大事。
还有第二招：嘴甜。
听到太白金星从天上来，立马改口从“老头”变成“老天使”。
有求于牛魔王，牛大哥，还记得小弟吗？
找毗蓝婆菩萨解唐僧和八戒的毒酒，弯腰翘脚鞠躬，老孙有礼了，你可不能推辞呦。
金箍棒被妖怪收走，会去求玉帝派兵收服妖怪，人在矮檐下，怎敢不低头哇。
必要时，悟空对妖怪也会低头，在九头虫宫里没找到被偷的宝物，冒昧前来，失礼了失礼了。
要是以上招术都失败了，悟空还有个看家本事：偷。
看，多能屈能伸的一只猴啊。
长大后如果你重看《西游记》，一定会和我一样发自内心地生出一个疑问——
唐僧和孙悟空到底谁是谁的师父？
不信你看以下悟空的金句发言：
路遇一座高山，唐僧担忧山高如何过去。
悟空：山高自有客行路，水深自有渡船人。
山上一定有路，我们走路就是了。
唐僧怕遇到妖怪，耽搁了去灵山的时日。
悟空：只要一片赤诚，灵山就在你脚下。
要到雷音寺，必须经过一条极细极细的木棍小路，唐僧和八戒害怕。
悟空劝慰：这是正路，正路。
要坐无底的船渡河。
唐僧：这无底的船儿怎么能渡人呢？
悟空大智慧道：无底的船儿，好普渡众生啊。
好不容易取到经书，佛祖掐指一算只有80难，不够九九归一，观音施法把他们从天上跌落到凡尘。
唐僧哀愁：我等既已成佛，怎么驾云不济，跌落尘埃啊。
悟空镇定：凡事自有定数。
经书被水淹，破了几页。
唐僧忧心：都怪我们没有看管好，佛本行经已经残缺不全了。
悟空冷静：不妨事，天地本不全。
这一句句，哪像他们嘴里“泼猴”说出来的话。
真想对十几年前搬着板凳，坐在电视机前的自己说，快记下大圣的金玉良言，长大能少走不少弯路。
顺便说一句，爱情，我们猴哥也懂：
对于对的人，爱情是：千里姻缘一线牵。
双鸟暂时离分，必有重逢之日。
对于不对的人，爱情是：多情只会惹出麻烦。
人情事故也是，请菩萨帮忙，她还未梳好妆，悟空就在门外耐心等待。
安慰投河自尽的真公主，他不是粗暴简单地让她别难过，而是拿出一片真心问她：
和我说说受了什么委屈？
因为怕吓到对方，他甚至特意换了个慈眉善目的老婆婆模样。
他在称呼上相当有礼数，会教导冒冒失失的八戒：
见了小的要叫姑娘，见了老的要叫奶奶。
他还会主动帮人解围。
其实，哪只是他们师徒四人取得了真经啊。
十几年后才发现，原来坐在电视前的我，也取到了一则真经——到底怎么为人，到底如何处世，都是孙悟空教给我的。
看《西游记》，最让人代入的是悟空。
他没有像唐僧一样的名贵出身，不会和八戒沙僧一样知足常乐，一路上受的磨难最多。
但他从没有生出邪念变坏。以他的能力和本领，大可以像六耳猕猴一样自立门户。
他没有。他没有站在上位者那边，没有站在权力、金钱那边。
他站在老者、弱者那边。
路过在火焰山，他会拿出自己不多的食物，分给村民吃。
还会给老人捶背。
遇到三年不下雨的凤仙郡，听到这是他们家最后的粮食，他立马放下馒头，让小孩吃。
他站在情义那边。
找了三年法子的凤仙郡郡主听到悟空能降雨，要赏他黄金，悟空不肯，他不为钱而降：
要说千金酬谢，
半点甘霖都不给。
要说拯救黎民，
老孙倒是能送你一场大雨。
灵山附近寇府的女儿和亲戚沃斯自幼定亲，寇员外夫人嫌弃沃斯家道中落，没钱，有辱家声，要退亲，悟空罕见地插手了别人的家事：
岂能嫌贫爱富，出尔反尔。
他最爱自由，最讨厌权威等级那套。
第一次到凌霄宝殿，太白金星让他不可高声，还要通报。
他表面应允，然后一个闪现就进去了。
玉帝仅仅因为凤仙郡郡主打翻了贡品，没让外出的他吃上桃子，设法要等鸡吃完了米，狗舔完了面，火烧断了锁，才给他们下雨。
广目天王不敢说，只敢指指天，是他降罪。
悟空不怕：不管他降不降罪，我问那玉帝老儿去。
大骂玉帝：你是滥发淫威，没事找事儿。
你知道他们有多惨吗？
听着特解气，平时因为打碎一个琉璃碗就贬人下界的玉帝，全剧第一次吃瘪认错。
悟空带着龙王给凤仙郡下雨，好不快活。
他是里面唯一一个敢冲撞权威的人。
观音菩萨的禅院受人香火，院主却和妖精私通抢走了他们的袈裟，悟空让唐僧别祷告了，都是菩萨没理。
如来给了他们无字经书，悟空：这极乐天佛地竟也有此等昧良心的事。
最意气风发的一次，他大闹天宫，跳上玉帝皇座逼宫：
我有七十二般变化，万劫长生不老
会驾筋斗云，一纵就是十万八千里
如何坐不得天位？
这样的悟空，最见不得别人不自由。
车迟国国王被道士蛊惑，要和尚做苦力，他一人给了跟猴毛：
如果有人拦你，你们就大喊齐天大圣。俺老孙就来救你。
妖怪看见长得漂亮的女生，都想掳去当老婆，悟空再次现身：
呸，你个强霸人妻的妖怪。
一个最妙的细节是，他在天庭当弼马温。他养的马，可以在天河吃草，可以在天界撒欢奔跑。
还有自己的花果山和小猴子，那应该是全天下最自由的一个地方。
那是他最无忧无虑的一段日子。
之后去天庭、去取经，虽然有被限制，但他在自己能做的范围里做了最大的反抗。
一个很讽刺的细节是，他们求取的真经需要用“人事”来换，要给看守的佛祖，礼物财宝之类的贿赂，唐僧瞒着悟空给了唐太宗赐给他化缘的紫金钵盂。
只有孙悟空没屈服。
悟空取经这一路，真的吃了大苦。外部有妖怪，客观环境不好就算了，队友也不太配合。
你画了个带法术的圈，让他们在此圈内等候。
他们偏要出，还怀疑你的人品，不相信你的判断。
你说不能上船，他便要。
神仙也在不停耍猴，说个最离谱的，狮驼岭的大鹏鸟是佛祖的亲娘舅……
可以说，九九八十一难里，三分之二难的都是悟空。
但他没有过自我放弃，一直有办法。
这一路悟空为了过关，假扮过牛魔王，白无常，小旋风，胡编的浪荡游神，不下数十位。
自己被困住了，没人可帮忙，就想办法自救，撬门、电焊样样精通。
也不怨。
被压在五指山下，天上在喝酒看歌舞庆祝。
悟空被压得只能伸出小手拨开石头，也就说了一句，俺老孙被你们骗了。
经历500个春夏秋冬，成千上万次的下雪、下雨、电闪雷鸣，他没有崩溃。
会采花
看蝴蝶。
和小孩一起吃果子。
整部《西游记》最让人心痛的一次，是教悟空本事的菩提师父要赶他走，别说是他的徒弟。
还立了誓，从今往后，不再见他。
结果他惹了取经路上第一件大祸，偷吃人参果，推倒人参果树，惹得镇元大仙大怒。
他找遍了整个天庭，翻遍了自己的通讯录，都没找到人帮他。
他走投无路，回到灵台方寸山斜月三星洞的道观，结果曾经欢声笑语的学本领之地如今布满了蜘蛛网。
然后，这只猴哭了。
纵观猴生，这是最无助，最心碎的一次。
原来孙悟空在成佛之前，也是哭过的。
你应该能理解我的感受，这就像是摄影机移走，我们走进了巨幕的后台，洞悉了那些大英雄的一个秘密。
却也恰恰是因为这个秘密，你会意识到，相反地，那些温和的、良善的、偶尔软弱的人，其实在你不知道的另一面也是英雄。
很多年前，当我们还是些小毛头时，几乎毫无例外，我们都举着从各种地方搜罗出来的棍棒，纷纷宣称自己是孙悟空。
没有人想当唐僧，他不会飞，打不死妖怪，懦弱，啰嗦。没有人想当猪八戒，在孩子们的角色扮演游戏里，当猪八戒是一种惩罚，一种无奈的讨好。至于沙和尚，他是生活里一定会存在的配角。
那个时候，每个人都想当孙悟空。
但在2023年，我突然明白了一个简单的道理——我们的愿望或许已经实现了。
因为，那个并不叱咤风云、并不强大可靠、未必能呼风唤雨的人，也是孙悟空。
