上世纪30年代，陈岱孙在清华新林院3号寓所前
但凡看见过这幅照片的人，都会惊讶这位清华教授，何以长得如此帅气。他不但学识渊博，而且风度翩翩，篮球、网球、游泳、跳舞，无一不会。
朱镕基称他是一代宗师。他和马寅初并称中国经济学领域的两大泰斗。他学贯中西，曾用八年时间，编写了一部财政学教材《比较预算制度》，可惜未及问世，便因抗战爆发而毁于战火。后逢系列运动，许多学者见风使舵，迎合著书，他却屹立不移，没有发表过一篇论文，没有作过一次学术演讲，整整沉默了二十年。
他以这样的人格，赢得了无数人的尊重。即便动乱年代，工宣队进驻学校，也没有主动去侵犯他。他是同时代人中极少躲过了浩劫的知识分子，被誉为最后的贵族。
他就是陈岱孙。
1900年，陈岱孙出生于福建闽侯一个书香世家，这个家族的族谱上排列着21位进士和108位举人。
作为陈氏宗祠的后代，陈岱孙也续写着自己的辉煌。他18岁就考取了清华学校，两年后获得留学美国的资格，进入美国威斯康星大学和哈佛大学深造。26岁取得博士学位，并摘得全美大学生最高荣誉的“金钥匙奖”。
1927年，27岁的陈岱孙学成归国，被母校清华大学聘为经济学教授，一年后出任经济系主任。
两年后，周培源从美国学成归来，在清华大学物理系任教，两人成为同事。当时，两人都是单身，常在一起搭伙吃饭。相处熟悉之后，还在一起学习射击，结伴去郊外打猎。
陈岱孙发现，周培源的方向感特别强。两人在山中转来转去，有时自己都转糊涂了，周培源却老马识途，认得归路。
周培源的这种定向能力，在后来谈恋爱时，发挥了巨大作用。1930年有人拿来一摞女生照片，他一眼就看中了王蒂澂，从此目不斜视，一直追进洞房。
原本，陈岱孙比周培源更具实力，追求王蒂澂胜率更高，但他却有意无意地退到一边，看着两人喜结连理。
抗战爆发，清华南迁，需要一个人为学校先行探路。校长梅贻琦找到陈岱孙，他二话不说，舍弃自己的家当，置自己研究多年的课题手稿和资料于不顾，立即动身上路，前往长沙，而后昆明，帮助清华完成了南迁的诸多事宜。
抗战结束，清华回迁，此时的校园已经被日本人糟蹋得满目疮痍。曾经的图书馆成了手术室，体育馆成了养马场，地板被拆，实验室的各类器材也多有缺失。
为使学校回迁后能正常行课，梅贻琦校长指派陈岱孙北上恢复校园。1945年11月，陈岱孙和土木系教授王明之先期北归，主持清华校舍的恢复工作。
陈岱孙再次不负重托，每天奔走于清华和各处市场，采购所需木材和各种实验器材，安排专人养护花草树木。八个月后，清华学子北归，踏进校园，眼前的清华和八年前一模一样，水木清华依然如故。
梅校长不禁感慨，岱孙先生真是个办事人才！
但陈岱孙一生，最被人称颂的，还是他数十年如一日的教学。他讲课张弛有度，条理清晰，语言简洁，绝无废话。从上课铃声响起，走上讲台，翻开课本，张口讲课，到最后一句话说完，合上书本，正好是下课钟声敲响的时候。每节课均是如此，让听课的学生叹为观止。有一次他讲完课了还没敲钟，大家都感觉意外，后来一查，原来是钟敲晚了。
在许多人眼中，陈岱孙不苟言笑，严肃有余，但他也不乏幽默，充满诗情画意。在西南联大期间，因条件简陋，教室都是铁皮覆盖的屋顶。有一天，陈岱孙正在讲课，突然下起了瓢泼大雨，雨点击打在铁皮屋顶上，有如大珠小珠落玉盘，激荡有声，盖住了讲课的声音。陈岱孙于是停止讲课，转身在黑板上写下四个大字：“停课赏雨”。
同学们先是一愣，随即一阵掌声，纷纷走到窗前观赏大雨！这一场景后来成为难忘的记忆，被时时提起。
西南联大期间，因战时物质供应困难，不得不想方设法，寻求外界援助。陈岱孙因处事公正，被众人推选为主事者，负责将采购的物资，按照轻重缓急进行分配。
那几年，周培源夫人王蒂澂因为患了肺结核，身体一直不好。周培源除上课外，还要照顾病妻和三个女儿，非常辛苦。多亏陈岱孙出手相助，替周家解决了不少困难。
当时，为了接送女儿上学，周培源买了一匹马。陈岱孙也买了一匹，寄养在周培源家。每到周末，两人便骑马去附近乡镇赶集，购买油、盐、柴、米、鱼、肉等生活用品。
久而久之，周家的女儿都很亲近陈岱孙，称呼他“陈爸”。陈岱孙也非常喜欢周家的女儿，拿她们视为己出。他尤其宠爱端庄聪慧的大女儿周如枚，对她爱护有加。周如枚长大后与梁从诫结为夫妻，成了林徽因家的儿媳。
在清华的教授中，陈岱孙英俊潇洒，器宇轩昂，学识渊博，怎么都是男神级的存在。但也因为太过优秀，终其一生，寻觅不到与他匹配的妻子，而只能选择孤独终老。
晚年接受采访，谈到自己的人生经历，陈岱孙说：我这一生只做了一件事，就是教书。他直到90岁还在带研究生，95岁还在组织博士生答辩。
即便如此，晚年的陈岱孙并不悲凉，他把自己活得宛如仙人般的平静和充实。每天早上六点半起床，七点半吃早餐，八点开始阅读和写作。下午四点，才从书房出来，在燕南园的小路上悠闲漫步。
1993年，交往了60多年的老友周培源去世。失去了丈夫的王蒂澂，因为痴呆症而日渐衰弱，记忆也几乎完全消失。
有一段时间，她好像恢复了部分记忆，反复问她的小女儿：“陈岱孙为什么不来看我？”女儿安慰她说：“他比你年纪大，应该你去看他。”
从这以后，躺在病床上的王蒂澂，就再也没有提起过陈岱孙。
陈岱孙1927年回国，就一直在清华教书，直到1952年高校院系调整才离开清华，先是调中央财经学院任第一副院长，第二年又调北大经济系任系主任，直到1984年。按任教年限，他在北大的时间比清华还长，但终其一生，他对清华的感情从未改变，始终认为自己是清华人。
1997年，97岁的陈岱孙病逝。在他生命的最后时刻，他的意识已处于模糊状态，但仍然对身边的护士一字一顿地说：“这里是清华……”
2023-12-29
