岁末年初的这段时光，总是和生命的惆怅和恍如新生联系起来，因此被人们单独从时间中切割出来，承载了越来越多的情感，充斥着各种跨年活动和聚会。比如，几乎有一点品牌意识的刊物杂志都会在此时推出新年献词。
《南方周末》作为一家老牌的纸媒，几乎每年都会推出新年献词，被人们传阅和收藏。这也成了这家报纸在岁末年初的保留节目，一个文字盛典。
一、“因辞害义”的新年献词却一时风靡
但我的感觉是，今年的新年献词，没能达到应有的高度和深度，通篇堆砌了不少华丽的辞藻，一些词语也有峭拔少见的用法，却堆积出了空洞无物的观感，如同演戏者开场敲了一圈锣，人们在四周围得水泄不通，中间却是空荡荡的。这也是新媒体时代的一个现象，只要形成围观，围观本身就是事件，至于中间有没有故事核，反倒退居其次了。形式取代了内容，甚至形式重于内容，这也是这个时代的一个特征。
《南方周末》这篇名为《守住不惑的底线，选择做最值得的自己》的文章，以自己和中国平均年龄均为四十岁为灵感源头，围绕“四十不惑”谈开去，浓墨重彩地描述了2023年国内国际各种重大事件和国民的情绪情感波澜，然后就是以共情读者的口吻，以排比和复调的手法，罗列了各种不惑的感受和事实。全文2300字，读完如鲠在喉。
实话实话，作为一个老媒体人以及每天都要码洗文字的创作者，我的看法是，南方周末这篇献词，虽然一如既往地文采斐然，保持了情怀，也有激动人心的力量，但它陷入了很多写作者常常掉进的陷阱：因辞害义。
所谓“因辞害义”，就是过于追求辞藻的华丽，或者形式的整饬，而妨碍了更好地表达自己的本来意思，或者反倒表达不清楚了，如同房屋用玉石堆砌，人们反倒不关注房子本身了；或者过于追求高度和深度，妨碍了作者更为心平气和地叙述，也可能是年度重磅文章的压力，妨碍了作者更从容的表达。因为用词和话语，本身是文章的形式，如果过于注重形式，难免会伤害内容。比如，“不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华”这句话，虽然意思基本能懂，但是因为用词晦涩，佶屈聱牙，意境艰深，理解起来颇感费力。
但说了这么多，仅仅这是本文的一个意思，更想表达的是，虽然我对文章的评价没有上升到多高的层面，但是不妨碍文章被很多人转发，朋友圈断断续续地看到不少人在分享，有的还配上感想。
为何空洞无物的《南方周末》新年献词反而刷屏？在传统媒体时代，这个不好解释，但是在今天的新媒体时代，这种现象反倒是很好解释的：
一是因为献词强烈的情怀和情绪，暗合了当下的社会群体心理；
二是因为这篇文章较为精准地击中了中国社会的一个庞大的人群，80后整整一代人。
二、先说情怀，是《南方周末》核心产品
《南方周末》被称为知识分子的读物，普通的读者只看到了该报在巅峰时期的舆论监督的咄咄锐气，却没有理解这股锐气背后，是来自于中国知识分子群体的情怀。这种情怀是希望中国社会经过发展和改造，变得越来越好，为此就看不惯一些不公不平的现象，就需要运用舆论力量和监督力量去涤荡这种现象。因此，舆论监督的头版重磅文章成为报纸开拓市场、获取影响力的先锋，但是动辄数十版的理论和情怀兼具的文章，才是报纸的精华所在。这如同武官攻城略地，文官来文以载道，以文化人，结果近悦远来，纷纷来朝，后者造就的影响力反倒更大。这是《南方周末》的核心竞争力。
但是后来，这张报纸遭受两次严重的挫折。先是其舆论锋芒被迫收敛，再就是新媒体大潮涌来，传统纸媒慢慢淡出历史舞台。两次挫折，伤筋动骨，南方周末就这样连同传统媒体时代，渐渐撤向远方。它如同传统媒体海水上一艘豪华的游艇，即便非常耀眼，人们依然踊跃买票，但是当传统媒体慢慢退潮，它也只能随潮水退去，但是依然留在人们的视野之中，不过是在地平线上，距离用户，已经很远。什么叫大势已去，什么叫形势比人强，什么叫“平台第一，内容第二”，这个就是最好的无声的解释。我们今天目睹了很多传统的美好的东西渐渐消失，不是它们的错，也不是我们的错，是时代在变迁，社会变迁常常有强烈的悲剧色彩。
《南方周末》在新媒体时代的影响力衰微，对于中国社会来说，是个不小的打击。因为舆论监督和文人气质兼具的大众读物，在中国依然还有，但是影响如此之大的如《南方周末》的，却仅此一家。在新媒体时代，澎湃新闻有望填补这个影响力空白，但是依然有待观察。更重要的是，《南方周末》走下巅峰之后，媒体影响力的大小，不再以口碑论英雄，而以流量论高低。流量时代的到来，是社会在技术引导下导致的一言难尽的后果。不提技术的进步，单就内容质量和时代精神来说，流量对于中国社会的影响，基本是负面大于正面，消极大于积极。中国由此进入了一个精英慢慢退出、网红大行其道的时代，因为网红擅长于制造噱头，吸引流量，人心道德，每况愈下。
但是影响力降低的《南方周末》，依然留下了堪称为遗产的东西，那就是他的情怀文章，依然是他的品牌。人们深信一家曾经如此辉煌、依靠情怀打满天下的大报，情怀是值得信赖的。因此，每年《南方周末》的新年献词，是编辑部的重中之重的工作，人们有理由相信这是可以直接分享转发的文章。即便自己觉得不好，或者没有一时读懂，但是坚信这是自己的一时之疏，更多的人会去读、会领会。而分享转发行为本身，就具有意义，它意味着你是南周的用户，依然是个有情怀的人。
三、为什么说献词击中了80后整整一代人？
显然，诞生于1984年的《南方周末》，是伴随着80后一代人成长起来的。当这代人长到20多岁，开始阅读报纸的时候，传统媒体依然一统天下，纸媒依然是其中的霸主，《南方周末》也正一纸风靡。2008年，《南方周末》被中国传媒大学等单位主办的评选活动评为最具品牌价值的报纸。
中国80后的一代人，和上一代的60后、70后，以及其后的90后、00后都大不相同，是卓尔不群的一代人，是具有独特时代烙印的一代人。
——在政治上，伴随着改革开放进程的加快，在他们的认知里，不再是政治挂帅，经济和文化变得更为重要；
——在文化上，他们作为独生子女，开始反叛，是第一代遭遇社会群嘲的人，被60后、70后批评为“垮掉的一代”。他们既与上两代人不同，也不同于下两代人，他们生活于一个时代断层之中；
——在经济上，他们从小镇做题家到大学毕业，再到毕业进入社会、进入城市的时候，房价已经高涨了。改革开放的红利，很大一部分已经被60后、70后分享，这两代人是城市第一批合伙人，持有城市的原始股。但是80后又必须结婚生子，为此必须承受高昂的房价；
——在职业上，1980—1997年的连续18年，正是中国迎来第三次婴儿潮的时代，出生人口众多，达到1.24亿，这必然在学业、职业等领域产生巨大压力。80后这一代人，堪说是中国压力最大、竞争最激烈、内卷最严重的一群人。而疯狂内卷的他们，又让上下几代人看不过去，上代人感受到了冒犯，下代人称他们为“油腻大叔”；
——在思想上，焦虑和苦闷构成了他们的精神底色，但是人到中年，上有老、下有小，中间是自己作为单位的支柱，要苦苦支撑。中美全球化的博弈，他们也担负使命。勉力奋斗也是他们人生主题词。
但是新年献词的对象，也就是即将过去的2023年，又非常特殊，注定会成为很多人一生中难以忘记的一个纪年。三年大疫，终于结束了，但是盼望中的经济报复性反弹，却出乎预料地跳票了；中美博弈加剧，传导到国内市场，就是外贸订单大规模取消，很多人失业下岗，收入降低、消费降级，更有很多人阶层滑落。但是房贷、车贷都还在。如果说，年轻毕业生加入美团送外卖的数量不少，那么中年人加入滴滴网约车大军的也不在少数。
中国延续了数十年的高速发展，让人们习惯了发展，人们坚信进步主义才是时代潮流，社会发展是单向的线性的，是一条永远向前的箭头，甚至螺旋式发展的社会规律都已经被遗忘。但今天突如其来的经济增速下挫，如同楼板突然夯了下来，生活空间被挤压到艰难的地步。这中间，正走向历史舞台中央的80后，承担的压力是可想而知的。
正在这个时候，那个惯谈情怀的大报，突然在新年献词中煽情般大谈起了“不惑”，这如何不击中当下正处于不惑之年、但又在精神上极度困惑的一代人？
更何况这种不惑之感，70后、90后中的一些人，他们看了标题，粗粗浏览了文章，也已经生出许多感慨。
如此之多的人们面对“不惑”的话题，产生了群体性的共鸣，为此一场分享和转发也就开始了。
什么样的文章能够最早达到10万+的阅读量？那必须是能击中和触动某个群体心灵情感的最深处的文章。这种文章不一定要写得特别优美，甚至文字需要浅显和某种程度的粗鄙，但是话题必须要能击中这些群体，引起他们灵魂的共舞，激起群体心理的波澜。当他们群体性的情感、回忆、情怀被唤起之后，文字影响力的传递就开始了。
作者简介：
燕志华博士
资深媒体人/紫金传媒智库研究员/声誉管理顾问
