01
国内喜剧真没劲啊！
2002年，上海安远路一家酒馆里，两个男人喝至酒酣。
当导演的那位对当编剧的说，现在国内情景喜剧啊，真没劲，咱们要是合作，得搞个张牙舞爪的。
当编剧那位说，想搞可以啊，但喜剧这玩意儿，你得讽刺，得把庄严和权威拉下马，那才有劲儿，你要是写现代戏，很多事不能讲啊。
导演说，那咱们就弄个古装剧。
导演叫尚敬。跟他喝酒的那位叫宁财神。这个一时嘴快的约定，要等上三年才照进现实。三年后，也就是2005年，时代空气突然成熟。
尤其宁财神，多年混迹网络和对武侠小说的迷恋，在这个时间点上迎来了爆发。众所周知，宁财神是个学霸，15岁上大学，还读的是金融系。
读大学时，他就靠卖笔记赚钱。毕业后搞期货，在1994年月入十几万。后遭遇市场震荡，一夜间破产，他又扭头扎进互联网，成了网络文学先驱。
“榕树下时期的宁财神”
宁财神算中国第一代网民。
1999年，榕树下成立，宁财神跑去应聘，成功上岗。不久，便成了榕树下三驾马车之一。可惜好景不长，千禧年后，榕树下倒了。宁财神又得想饭辙，转行干起了编剧。
幸运的是，他遇到了导演尚敬。两人初次合作的那部剧叫《都市男女》，剧组里还有三个刚出道的年轻演员，分别是：沙溢、姚晨和喻恩泰。
尚敬是军艺戏剧系毕业的。对喜剧敏感的他先写起了小品，拿了央视小品大赛奖，被空政话剧团招去。黄宏的春晚小品《鞋钉》、《打气》，都是他的手笔。
“宁财神与尚敬”
2002年，尚敬拉着空政几个演员拍《炊事班的故事》，一拍三季，在央视播出收获连番好评。
《炊事班》之后，尚敬与宁财神碰头。关于那个武侠情景喜剧的约定，这次终于可以变成剧本。两人决定把“侠”拉下神坛。
写剧本时，宁财神有如神助。写作时，他几乎不与外界接触，每天下午起床，泡上两大壶咖啡，准备两三包烟，经常写着写着忘了吃饭，饿了就啃黄瓜。
他对各路大侠如数家珍，把网络文学的戏谑灵魂注入其中，又捎带上一点港片的无厘头风格，前40集无比顺畅。
尚敬那边，已经忙着定演员了。
02
女丑是国宝！
多年后，那些参演《武林外传》的演员，无不感谢这部剧改变了人生命运。但在命运齿轮运转之初，谁也没想到它会带来什么巨变。
打一开始，尚敬就想好了，要用新人。
还在电影学院上学的姚晨，就这么着了尚敬的道。
14岁时，姚晨就离开福建，去北京学舞蹈。她以为自己会成为一名舞蹈家。后来发现这是个非常遥远的梦。
考进北影后，老师给姚晨的定位，一直都是大青衣。上学那会儿，她的方向也很明确，演文艺片、大女主，争取去国际上拿奖。
她没想过演喜剧。学校解放天性课。她演跟包子打架的面条，老师评价：什么玩意儿？
尽管如此，尚敬找她演《都市男女》时，姚晨还是答应了。且尚敬还忽悠她，说女丑是国宝。正是在尚敬的指导下，姚晨渐渐找到了自己的喜感和节奏。
“《都市男女》时期的姚晨”
拍《武林外传》之前，姚晨在家待业一年，迟迟无戏可拍。她想闯一闯，跑组跑下来，跑得她都怀疑要不要整容了。
尚敬把她带进剧组，跟宁财神见面时，财神坚决不同她演郭芙蓉，对她的长相十分不满。
“郭芙蓉长什么样我没想好，但肯定不能长成姚晨那样儿。”
当时，闫妮定下来演佟湘玉。尚敬跟她说，我找到个特别灵的演员演小郭。等见到姚晨本人，闫妮略有失望，心说，哦，就长这样啊。
闫妮的境况也没好到哪儿去。
80年代末，她尝试考北电，普通话都说不好，最终落榜。1
990年，兰州军区政治部战斗话剧团在西安招生，闫妮报名。1994年，考入空政话剧团。这期间，她始终跑龙套。最惨的时候，就是演尸体。
1993年《霸王别姬》，她给巩俐当过群演，后来被剪没了。
当年她穿着军装打车，司机问她在部队干啥，她说演戏，问来问去，全是人家不知道的角色，闫妮觉得太尴尬，再被问起，就说自己是军医。
为了多点机会，她跟着郭达走穴，被牛莉拉去试镜。漫漫长路熬了十年，依然没什么起色。
“《炊事班》里的闫妮”
2003年春晚，郭冬临和小叮当那个《我和爸爸换角色》的小品，里面那老师本来是让她演的。临近除夕还有三天，闫妮突然被换下。
这事儿对闫妮打击挺大。第二年，尚敬遇到她，说你明天来演我的戏吧。没有任何准备和预热，闫妮就成了《健康快车》里的闫文秀。
《武林外传》开拍时，宁财神和尚敬一致认为她的陕西话有特色，让她演了佟湘玉。
当时剧本才写了几回，闫妮看完，没太搞明白什么意思，也没觉得哪儿搞笑，只是觉得能演主角就好。她问尚敬，这戏该怎么演，尚敬说你去看《新龙门客栈》里面金镶玉，那种风情万种的感觉，就是你。
两个女主演，就这么敲定了。
03
手把手教他演喜剧
遇到尚敬之前，沙溢也没怎么演过喜剧。
他爸妈是评剧团的演员。沙溢出生不久，两人就离团，去长春汽车厂当了工人。
小学四年级前，沙溢并未表现出任何艺术天赋。但是老天爷存心让他走这条路。当时，汽车厂二中有个军乐团，想在小学里找苗子。
一天放学，沙溢正在打扫卫生。一个师兄跑来问，愿意吹萨克斯吗？
沙溢也不知啥是萨克斯，就说愿意。
后来，沙溢愣是从第七把，吹到了第一把，拿了吉林省青少年乐器比赛二等奖。
这时他已经想做艺术家了。
为了考艺校，沙溢豁出去了半条命。那时候，他整个人胖达170斤，整整14天没吃饭，一天三杯水，两根黄瓜，减下来30斤。
1997年，他以第一名的成绩考入军艺。
他运气不错。大二那年，没有任何表演实战经验，他被谢铁骊选做了《聊斋·席方平》的男主角。
离开军艺时，沙溢专业成绩第一，还拍过戏，自信心极强。结果和姚晨一样，一出校门，遭遇现实打击。
“《聊斋》里的沙溢”
演了些不成功的角色，沙溢焦虑得睡不着觉。
这时，尚敬叫他演了《炊事班的故事》里的小胡，又带着他演《都市男女》、《健康快车》，几乎是手把手教他怎么演喜剧，如何把握笑点节奏。
拍《武林外传》时，他成了白展堂的最佳人选。
至于喻恩泰演吕秀才，更像个意外。
要不是之前跟尚敬有合作，他估计还在继续读书。
喻恩泰从小就是学霸。5岁上一年级。初二那年，考了全班第一。他爹把电视锁起来，说从今以后我们都不看电视，助你好好学习。他爹期待他去北大、复旦。
命运开了个玩笑，高考前喻恩泰看到上海戏剧学院的招生简章，毫不犹疑报了名。
叛逆啊，1995年，他被上戏电视艺术系录取，走上了一条与父母期待截然相反的路。
四年大学，他年年拿全额奖学金。
2000年，考研分数全院第一，英语和理论专业，都是第一。不久，又拿到牛津全额奖学金，作为交换生去学莎剧。
从牛津回来，还是读书，考了上戏的博士生。
“《都市男女》里的三位”
据传上戏食堂大妈看到他时惊诧不已，赶忙关问：你到底留了多少级？
但为了演《武林外传》，喻恩泰选择延期读博。
也许是信任尚敬，也许是《武林》的本子太吸引人。
喻恩泰肯定没想到，片子播出后，会火成那样。
04
人生中最难忘的时光
演邢捕头的范明后来回忆，也是那种感觉。拿到财神的剧本时，觉得很新鲜，直觉告诉他，这是个不一样的剧。合同都没签，他就决定演了：
“感觉片子会不错，但根本没想到会大火。”
想必倪虹洁也这么想，所以日后她才后悔，自己没把祝无双演得更好一点。
演李大嘴的姜超，则十分珍视机会。姜超是军人家庭出身，17岁就考上了空政话剧团的学员班。
他在94版《三国演义》里跑过龙套。1996年，还跟潘粤明一起搭过戏。后来潘红了，他还在跑龙套，一直跑到2000年。直到他遇到尚敬，参演《炊事班的故事》。
为了演《炊事班的故事》，姜超一直增肥。增到《武林外传》选角，尚敬说，你还得继续吃，而且这次，你还是演个厨子。
“《三国演义》里的姜超”
上面这些角色，要么是之前合作过的，要么是空政的熟人，尚敬挑起来都容易，也是奔着开拍后能全局掌控去的。
唯独莫小贝，选了半天，试了几百人，愣是找不到合适的。直到看见《小兵张嘎》里的英子，到北京后，王莎莎试了梦游影视城那场戏。
尚敬说，行了，就是她了。
再加上演燕小六的肖剑，一帮主要演员就这么凑齐，给拉到了平谷的山里面。
一开始，很多投资人不看好《武林外传》。尚敬和宁财神好不容易拉来1000万，在京城四处看摄影棚。还是投资人说，别看了，我在平谷有片地，去那儿搭景吧。于是剧组倚山采石，建起了大堂、厨房、后院…
空政话剧团旁边有条“同福夹道”胡同。这家客栈，就被命名为同福客栈。
开机前，看着剧本上的“同福客栈”变成实景，宁财神当场来了句：卧槽！
就是在这里，尚未走红的姚晨、沙溢、闫妮、喻恩泰、姜超、王莎莎、倪虹洁、肖剑、范明等人，一起度过了一段人生中最难忘的时光。
下山要走40分钟，大家几乎没机会出去。剧组给每人准备了单间。早上起来，第一件事就是把门打开，串门聊天。
中午吃食堂。下午收工，又围坐在一起聊天。
同期收声，雨太大，只能停拍，众人就坐在同福客栈外的长廊里东拉西扯。后来沙溢回忆道，拍戏的日子里，大家活成了一家人。
怎么能把整部剧拍得欢乐，是一帮人齐心协力的目的。
“一股玩儿出来的气质”
为此，尚敬给吕秀才加入了莎剧独白，让白展堂吹萨克斯。燕小六打快板，莫小贝打奥运长拳，这都是现场灵光乍现之笔。
某种程度上，这也归功于宁财神。他和尚敬很熟，写剧本时，很少写动作、表情，就纯台词儿。
现场表演的功夫，全交给导演和演员。给了大家充分发挥的空间。
拍戏那会儿，宁财神也累。剧组加班加点在他屁股后面追，没多久，就把前四十集拍出来了。
这期间，他靠着咖啡、香烟写了二十几集。再往下实在写不动了，前几年所有的积累和巧思都耗尽了。为了北京的房贷，他只能咬牙往下写。为了等他的剧本，剧组还专门放假一个月。
剧中，宁财神专门设计了一个角色，是句号演的，就叫谢步东（写不动）。
好在老天爷开眼，没有负了苦心人。
05
央视播出，简直是个奇迹
《武林外传》能在央视播出，日后看来，简直是个奇迹。
作为一家国字头电视剧播出平台，这种戏谑、恶搞还拿名门正派开涮的古装喜剧，充满无厘头调调，怎么能播它呢？
更不要提宁财神写了那么多讥讽现实的段子，很容易被广大群众借题发挥。
武林外传》开播前，电视剧频道组织了一轮专家审片会。看完后，两种意见各不相让，有人觉得是新东西，有人觉得胡瞎搞。
然而，由于地方卫视崛起，央视收视压力很大。在汇总所有意见后，央视给《武林外传》摁了绿灯，把它作为开年大戏，上了黄金档。
“片头也是宁财神想了又想的”
2006年，《武林外传》播出，第一天收视率只有1.95%，第二天升到4.26%，后来逐渐突破10%。大结局那天，收视率甚至超过了春晚。
广大观众惊讶地发现，这片子听上去像武侠剧，却跟武侠八竿子打不着。
正如宁财神所言，他写的不是江湖，是老百姓居家过日子。
多年以后，那些爱它的观众，还是忘不了剧中人的情谊、悲喜，忘不了它对人性的洞察，对人情的描摹，对人生的关照……
“这俩人的毛病，你懂的”
“鸡汤，还是《武林外传》牌的好”
时至今日，人们不断地提起它，还是因为它对社会的辛辣讽刺。尤其近几年，无论什么社会热点，你都能从它身上翻找出点评金句。
借古讽今。这是尚敬和宁财神一开始就定好的方向。
习惯顺手牵羊落井下石的捕快，看似社会名望很高实则欺世盗名的侠女…燕小六和邢捕头为了抓人拿赏，不惜执法过度；吕秀才拿到一百两赏银，四处做好事，乡亲们不但不念他好，反而觉得他做得不够，骂他算什么大侠；“鸡王争霸赛”上，凡是给了赞助的选手，直接进决赛…
黑心商人、官僚做派、暗箱操作、娱乐圈被资本操控、没有头脑的追星文化，各种社会话题，被一锅乱炖在了《武林外传》里。
实际上，宁财神当初写的许多包袱，尺度更大，讽刺更狠。尚敬参加过春晚小品创作，深知央视尺度，让他删掉了不少。
不然，这剧哪儿能上央视。
“这张图前不久又被翻出来了”
《武林外传》非常聪明地用一种架空式、恶搞式的态度，以“我们就是瞎胡闹，您可千万别当真也别往心里去”的画风，把现实里那些乌七八糟的事，全给骂了一遍。
06
各人有各命
剧集爆红后，主演们的人生，自然也被改变。
剧里面，白展堂说，据我所知，杀青散没有解药。不知是不是这句话惹的，拍最后一场戏，大家站在同福客栈前说再见，每个人哭得稀里哗啦。
那天，所有人整理完行李，下山时天已黑尽。一辆又一辆车把他们接走。姚晨回家后，突然想到自己再也不用回山上去，心里空落落的难受。
《武林外传》播出后，几名主演有过短暂的相聚，一起接受采访、跑通告。更多时候，他们分散出场。就在那时，他们意识到自己红了。
正如每部爆款剧的参演者终究要走向不同的人生，当现实的力量介入后，这群同时被关注的新人演员，也将迎来高低不同的职业生涯。
就像《武林外传》里所表现的，人生不可能永远顺遂，你见过山上风光，也终会走到低谷。你跌落到低谷，也会有新的日出。君不见后来姚晨靠《都挺好》唤回口碑，倪虹洁也靠《爱情神话》里的风情，俘获观众的心么。
这就像《武林外传》片尾曲里唱的：
这世界真的也许有太多的你不如意
可你的生活虽然坎坎坷坷仍在继续
《武林外传》成功后，很多投资人找尚敬。但尚敬再没能拍出这样叫好的作品。
宁财神去搞他的《龙门镖局》，据说钱挣了不少，但口碑并不如何。很多人看了这剧，说他变成了一个说教的老人。
后来，吸过毒最终厌倦了这个圈子的宁财神，怎么也写不出那后八十回了。
“曾经一起打闹的一群人”
后来，有记者跑去同福客栈，发现山间景色、建筑都已凋败。
《武林外传》播出十周年时，看到网上无数人发的纪念照片，闫妮感慨说，10年好快，一下子就过去了。开播十五年聚会时，很少发微博的尚敬问了句“15年了，你们还好吗？”，就收到成千上万的回帖。
那些网友告诉他，在伤心、困难、孤独、开心的时候，都爱看《武林外传》。
剧中演员早就散落，各奔天涯。
而观众的心，还留恋在山上不肯离去。
“终有一别”
确实，看一部《武林外传》，花掉的时间会很短。
短得如白驹过隙，转瞬即逝。
可是你咀嚼它、怀念它的滋味会很长。
长得如高山大川，绵延不绝。
