陈铨
1941年5月，外文系教授陈铨，应西南联大学生剧团之请，在日本飞机的轰炸声中，躲进昆明的防空洞里，用三天的时间把自己的短篇小说《花瓶》，改编成了国民党特工抗战锄奸的军事间谍剧《野玫瑰》。
剧中的情节是：国民党美女间谍夏艳华，绰号野玫瑰，为抗日不惜使用美人计嫁给汉奸王立民，王立民对夏艳华真心相爱，有情有义。王立民的内侄刘云樵，既是夏艳华的前男友，又是潜伏的国民党特务。这种“三角恋”加上“谍战”片所形成的情节，真是一波三折，扣人心弦。
剧本完成后的当年8月，昆明国民剧社便将其搬上了舞台，迅即获得了观众的普遍赞赏。1942年3月，该剧被重庆剧团排演，更是盛况空前，影响巨大，连演十六场次，观众达万人以上。
著名演员秦怡在剧中饰演美女特工夏艳华，当时在重庆的周恩来曾观看过《野玫瑰》的演出。1961年周恩来在中南海接见秦怡时，还盛赞她在《野玫瑰》中的出色表演，令秦怡激动不已。
《野玫瑰》的成功上演，使陈铨与《北京人》的编剧曹禺一同获得了当年教育部颁发的年度学术三等奖。获一等奖的是华罗庚的《堆垒素数论》和冯友兰的《新理学》，二等奖有金岳霖的《论道》、刘开渠的雕塑等。其中社会影响最大的，恐非陈铨的《野玫瑰》莫属。这部戏之所以受人追捧，除了题材新颖、情节多变外，一个重要的原因就是人物个性复杂，形象丰满，有血有肉。
《野玫瑰》的演出成功，为陈铨赢得了巨大声誉，可争议之声也随之而起。陈铨塑造的汉奸王立民，有人伦之情和理想抱负，突破了以往抗战剧中“汉奸即坏蛋”的创作模式，被左翼作家批判为“美化汉奸”。
抗战时期，话剧是主要的宣传形式之一。受《野玫瑰》成功的鼓舞，陈铨积极投身于这一运动中，创作了大量的戏剧作品。像《蓝蚨蝶》、《婚后》、《黄鹤楼》、《金指环》、《衣橱》等。他当时集编剧、导演、戏剧理论批评于一身，风头不输曹禺、吴祖光。他不但是一个多产的剧作家，还是一个多产的小说家。仅在1949年以前，他就创作出版了近十部中长篇小说，如《天问》、《革命的前一幕》、《恋爱之冲突》、《死灰》、《彷徨中的冷静》、《再见冷荇》、《归鸿》、《狂飙》等，此外还有大量短篇小说散见于各个时期，如《重题》、《玛丽与露茜》、《旅伴》、《一句话》、《花瓶》、《支票》、《腊梅》、《婚变》、《风波》，等等。
民国时期的小说家、剧作家，很多都是大学教授，学历很高，陈铨也是。他1903年出生于四川富顺县盐井街一个儒商家庭，父亲是清末秀才，精通中医，开了家中药铺。这样的家庭是可以供他读书的。他13岁入富顺县立高小读书，16岁考入成都省立第一中学，18岁赴北京清华学校留美预备班学习。25岁出国，先后留学于美国、德国，学习哲学、文学和外语。1933年获德国克尔（Kiel）大学文学博士学位。1934年回国，相继在武大、清华、西南联大、同济大学等校任教。
1949年，新政权建立。1952年即开始院系调整，陈铨由同济大学调南京大学外文系工作。当时，南大德文系除原来就在南大任教的商承祖、张威廉外，因并入了同济和复旦德文系的陈铨、廖尚果等人，师资之强，可谓一时之选。对陈铨这位著名的学者和作家，南大也相当重视，除让他担任德国文学教研室主任外，还分配给他一所很大的洋房。环境变了，时代变了，陈铨的人生观却没有随之改变，他依然想在新的舞台上演出自己的人生。他不仅热心教学，为了适应新时代，还自学俄语，翻译了苏联学者普里舍夫的《德国文学概论》等。
但有一个变化也让他感受到了巨大的压力，同沈从文一样，他也曾经受到过左翼文化界的猛烈批判，身上背负着美化汉奸的罪名。沈从文因承受不了外界的压力而自杀，经抢救大难不死，但文学创作就此中止。陈铨的处境虽然没有这样窘迫，却也是步履维艰，动辄得咎，文学创作成为禁区；即便从事翻译和研究，也只能在家中偷偷进行。但出版仍是问题，仅仅于1955年在王造时主持的上海自由出版社，翻译出版过德国作家沃尔夫的《两人在边境》。后来王造时被打成右派，大量的翻译和研究文稿就再也找不着地方出版，只能束之高阁。
1957年，明知老友王造时已被划为右派，陈铨仍不为所动，暑假在沪期间，依然与老友照常往来。等他回到学校，才知道自己也被划成了右派，丧失了讲课的资格，分配到外文系资料室工作。他一开始并未意识到这会带来多大的伤害，想到自己的著作无法出版而想离开南大，调到自己曾经兼过职的复旦去工作。殊不知覆巢之下，焉有完卵？他的好友林同济当时就任教于复旦外文系，早在1951年就被迫检讨自己的“法西斯”思想，1958年，又雪上加霜被划为右派。而另一位好友雷海宗，1952年院系调整由清华分派到南开历史系工作，因为在1957年谈到马克思主义在1895年恩格斯死后即未发展而被划为右派。恩师吴宓和另一位好友贺麟的日子也不好过。他这才明白，纵然是上天入地，也难逃如来的掌心。1963年元旦，他写下了新年第一天的日记：
早上八点钟才起床，开始度过这一个新年。我的心情是平静的，也可以说是麻木的，没有快乐，也没有哀愁。二年来，尤其是去年一年，已经渐渐的习惯，幻想常常破灭，痛苦感觉愈来愈不尖锐。现在已经有了把握，可以接受现实，收拾起一切壮志雄心……度过这一生。文章、学术、生活、家庭幸福、社会贡献，让一切的幻想都收拾起来吧，让自己不要把自己看得太重要吧。反正就是这么一回事，何必自苦呢。
随着学生的轮替，南大的新生已经很少有人知道陈铨的来历了。翻译家杨武能在《“图书管理员”陈铨》一文中，回忆起当年的情景：外文系资料室有一位管理员，个子虽然矮小，却神通广大，不仅对自己掌管的图书了如指掌，而且尽职尽责，开放和借阅的时间总是坚守在自己的岗位上，能对师生的提问给予解答。经过一段时间的接触，杨武能发现，这位学识渊博又有求必应的图书管理员，是个高人，名叫陈铨，精通德语和德国文学。他的身份虽然是图书管理员，但杨武能的老师叶逢桢、张威廉却异常尊敬他，不像某些人似的对他直呼其名，而总是称他“陈先生，陈先生”。
当知识贱如草，甚至越多越反动的时候，直呼其名都成为额外开恩。有很长一段时间，六十多岁的陈铨，天不见亮就要拖着有严重哮喘病的身体，去楼道打扫所有的厕所。冬天里还要扫除楼前的积雪，然后再到学校准时报到上班，参加无休止的政治学习和思想检查。满脑袋造反观念的学生，给他挂上黑牌，终日不准拿下，用这样的方式来摧残原本应该受到尊重的老师。1969年1月31日，一个风雪交加的日子，精通德语的陈铨，终于支撑不住，在清除积雪时，倒在了楼前的雪地里，结束了他66年的人生。
几十年后，有位学者为了写一篇关于陈铨的文章，曾登录南京大学外语学院的网站，想找一点陈铨的资料。原以为陈铨是1950年代院系调整后南大德语系的元老级人物，德国文学教研室的主任，应该会有一些痕迹可寻，但翻遍网站，在德语系的介绍里却连他的名字也只字不提。而且，堂堂大学的网站，还居然把南大德语系创始人之一的“商承祖”教授的名字，写成了“商曾祖”。治学如此，让人对现今的大学教育，唯有摇头叹息，真不知如何说好。
2024-03-12
