周寿宪
在毛泽东发动的十年文革时期，盛行一个说法：“海外归来是特务，监狱出来是叛徒。基本如此。”
文革中，1950年代从美国回国的一批科学家，很多都被怀疑是“美国特务”。清华大学的谢毓章夫妇，王明贞夫妇，王振通夫妇等，都被关进监狱。清华大学的周华章、周寿宪，北京大学的董铁宝，中科院力学所的林鸿荪、程世祜，南开大学的陈天池，大连化物所的萧光琰，兰州化物所的陈绍澧等，被逼自杀。
这里，着重谈一谈中国第一代计算机科学家周寿宪之死。
在美国留学工作八年
周寿宪，祖籍江苏淮安，1925年10月6日，生于湖北武汉。其父周伯英是民国时期金城银行总经理周作民的堂弟，曾长期担任金城银行青岛分行经理。
周寿宪在青岛上小学、中学，后转入上海南洋模范中学。1942年，以全系第一名的好成绩，考入国立中央大学（重庆）电机系。
1947年，周寿宪参加教育部组织的赴英美出国留学统一考试，以优异成绩被录取。不久，赴美国中部的密歇根大学研究院攻读硕士、博士学位。
他在美国留学期间，正好赶上电子计算机这一新兴科学在西方发达国家开始起步。他敏感地抓住这一机遇，快速投入其中，成为当时最早接触计算机科技的中国学子之一。1951年夏，他获博士学位，当时还不到26岁。
博士毕业后，他考入美国两大计算机公司之一的费城伯劳茨电子计算机公司任职，从事磁芯存储器及其他电子计算机元器件的开发、研制。1954年，他在美国科技刊物《应用物理》上发表三篇论文，获两项计算机技术专利。
1950年朝鲜战争爆发后，中美交恶，美国政府颁布法令，严禁学习理工科的中国科学家回国效力。
周寿宪积极参加中国留学生争取回国的1952年在大西洋城、1953年在新泽西州、1954年在新罕布尔州的聚会活动。他还在致中共总理周恩来的求援信和致联合国秘书长哈马舍尔德的公开信上签名。期间，结识了许多有类似想法的留美学生。
1955年6月15日，周寿宪等20多人乘坐克利夫兰总统号邮轮离开美国，航行23天，7月8日，回到中国。
为中国计算机事业作出重大贡献
1955年10月，周寿宪被高教部分配到清华大学无线电系工作。其对中国计算机事业的突出贡献有四：
第一，中国计算机教育事业的开拓者。
清华是中国最早设立计算机专业的大学。周寿宪作为当时中国少有的、在美国接受过计算机教育、从事过计算机研究的专门人才，为清华的计算教育作出了独一无二的贡献。
文革前，清华的计算机专业先后经历了三个系——无线电系（1956年3月），电机工程系（1956年8月），自动控制系（1958年7月）。周寿宪是唯一在这三个系担任过计算机教学、科研任务的老师。
他负责制定教学计划，编写教材，讲授“计算机原理”、“脉冲技术”、“磁芯存储器”、“计算机线路”等课程，带研究生，辅导计算机实验课，参与112型计算机的研制等。
清华大学第一位女教授王明贞在《1950年代归国留美科学家访谈录》中说：“周寿宪是搞计算机的，很有成就，在国外名气很大。”
第二，将计算机列入国家12年科学规划中。
1956年春，中共当局邀请600多位科学家参与制定12年科技发展远景规划（1956-1967）。周寿宪代表清华大学，参加华罗庚教授领导的“计算技术与数学规划组”，是26名组员中最年轻的一位。
1956年8月，规划纲要编制完成。纲要后面有4个附件。其中一个附件，把发展计算机、半导体、电子学和自动控制，列为1956年的紧急措施，包括建立计算技术研究所，培养计算机技术骨干，派实习生研究生去苏联学习，派技术考察团赴苏联考察，在国内举办计算机培训班等。
第三，为中科院计算机所的建立和发展贡献心智。
1956年8月25日，中国科学院计算技术研究所筹备委员会成立。清华大学教师周寿宪受邀参加，成为14名委员之一。
据中科院计算机所的夏培肃回忆，早在中科院物理所的计算机组时期，周寿宪就在数学所举办的“计算机原理讲习班”上课，讲了两次磁芯存储器。磁芯存储器这一部件，在当时的中国，不仅其中的设备、技术、原理少有人知，许多词汇、器件，很多教师和学员从来没有听说过。
周寿宪随后还在中科院计算所和清华、北大合办的“计算机训练班”、“计算数学训练班”，讲授“计算机原理”。
第四，到苏联考察计算机发展情况。
1956年9月，中国科学院组织中国首个赴苏联的计算机考察团，周寿宪是成员之一。
代表团深入考察了苏联科学院精密机械及计算技术研究所，内容包括建所经验、科学研究、生产调试、工业和特殊应用等。详细考察了M20、БЭCM大型通用计算机的研制情况，以及结构工艺、半导体器件、磁元件、实验工厂、计算中心等。
周寿宪重点深入到通用机实验室，考察研究M-20大型通用电子计算机的总体设计原理和存储器功能。
这次考察对于他将在美国所学之长与苏联学所之长结合起来，发展中国的计算机事业，很有帮助。
被诬陷为“美国特务”
1966年文革爆发后，北大、清华成重灾区。中央工作组进驻、撤离，不同派别的群众组织互斗，把清华搞得乌烟瘴气。
1968年7月26日起，根据毛泽东的指示，3万名“工人毛泽东思想宣传队”（以下简称“工宣队”）进驻清华大学。从此，工宣队掌控清华达8年之久。
工宣队以持续不断的清查和迫害来维系它的统治。整个文革期间，全校1228人被立案审查，178人被定为“敌我矛盾”或“专政对象”，58人非正常死亡。其中，由工宣队立案审查者达1120人，被专政者达167人，被逼自杀人数急剧增多。
工宣队通过大大小小十多次政治运动，给清华教师和原有干部套上一道又一道政治枷锁。工宣队的一个负责人甚至声称：“什么时候知识分子心情舒畅了，就说明我们的工作有问题了。”
1968年，在“清理阶级队伍”中，周寿宪因为留美求学的经历和所谓的家庭出身问题，被诬陷为“美国特务”、“里通外国”等。
工宣队内查外调，反复审查，星期天还要到他家里办学习班，要求他学习毛泽东的《敦促杜聿明等投降书》。重压之下，他精神高度紧张，寝食难安，惶惶不可终日。
在江西被逼疯
1969年夏天，周寿宪被强迫下放到江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲清华“五七干校”劳动，时间将近一年半。
鲤鱼洲是全国重点血吸虫防治疫区，夏天酷热，冬天阴冷。他每天要参加十几小时超强度的体力劳动，晚上还要受到批判。期间，他还感染了重度血吸虫病。劳累、批斗、侮辱，加上病痛折磨，最终导致他的精神彻底崩溃。
他的清华同事王尔干回忆说：“我比周先生晚去半年，编在同一班排。在干校初见他时，只见他目光呆滞、面无表情、动作迟钝、神情抑郁、脸色憔悴、精神病的外部特征已表露无遗。可是连队的军宣队员却说他是装的，时不时的批判他，个别人还对周先生施以拳打脚踢和谩骂等人身侮辱。”
另据学者程代展，和了解周家情况的人回忆，周寿宪在“五七干校”被讥讽为“美国观察家”，被批斗得精神失常，蓬头垢面，弯腰曲背，表情木讷。
他先是大小便失禁，不能自理，被赶到屋外的一个稻草堆吃、睡。之后，他变得更加糊涂，甚至将大小便撒到自己的饭盒里。即便如此，还有人用铁锹顶着他去干活，或粗暴地将他推下水田。
在北京被逼死
1971年2月，周寿宪的病情恶化，不得不送回北京医治。
回到北京后，他不仅没能得到妥善治疗，而且变得更加抑郁。
当时积极追随中共极左领导整人的一个人，在周寿宪第一次试图自杀被抢救过来后，还当面说他假自杀，逼周寿宪再次自杀。
1976年5月30日深夜，周寿宪在清华家中的自来水管上自缢身亡，年仅51岁。
结语
文革中，中共在海归精英人才中乱抓特务，制造了许多人间惨剧。周宪寿是其中的受害者之一。
上海科技界的一个特务案，株连14个研究单位，1000多人。受逼供、拷打等残酷迫害的科技人员和干部达607人，活活打死2人，6人被迫自杀。
21世纪的今天，中共全面危机不断加深，政策急剧左转，加速向文革回归，又开始在全国上下抓间谍。
古人云：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
文革抓特务的教训，近在眼前。中共不但不吸取，又开始胡来。如此折腾，不知道又会搞出多少人祸来？
2023-10-07
