《三体》无疑是近年来中国科幻现象级的作品，其狂热粉丝更将之誉为“神作”，容不得任何批评。我虽然很多年前也曾追看过刘慈欣作品，《三体》问世后也第一时间就找来读了，但老实说，我并不觉得它有多“神”，相反，它的缺点几乎和优点一样明显。
和大刘以往的诸多作品一样，《三体》最吸引人的是其硬科幻的想象力（诸如二向箔、智子、水滴），但弱点则是其流露出的价值观（特别是社达、厌女）和文学性——最让人诟病就是人物（尤其是女性人物）刻画的脸谱化。
不怕得罪人地说，《三体》如果撇开“科幻”元素，单纯从“小说”层面而论，那这其实就是一部三流小说。
当然，这并不妨碍它的流行，至于由此改编的影视作品则更是两回事。电影大导演希区柯克还有句名言：“三流小说出一流电影，一流小说出三流电影。”因为影视语言和文字表达全然不同，且越是一流小说还越难改编，哪部莎剧改编的电影能像原著那么经典？
《三体》之所以和经典还有差距，根源恰在于刘慈欣的那两个短板：这固然不失为一个颇具想象力的故事，但缺乏思想深度，就很难像科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》那样挖掘出更多深入的思考，而人物形象的单薄，则违背了现代小说最根本的使命，那就是呈现人性的深度。简言之，这两点都削弱了作品自身的复杂性和深度。
程心这个人物代表着刘慈欣对女性的许多刻板印象
虽然构思宏大，但细想想，《三体》的许多设定本身就值得质疑：三体人攻击地球的动机是什么？好像仅仅是看中地球这个家园比他们自家的更好。但试想一下，沙漠固然看起来荒凉，但适应了沙漠生存的物种，搬到热带雨林去就能活得更好吗？
更进一步说，这样一个文明反反复复中断、摧毁又重建的星球，又是怎么发展出高等级文明的？毕竟文明进程需要连续、积累才能一点点突破，要是中国文明每次发展到农业时代就推倒重来，那能有今天？
这且不论，要是三体人果真发展出了远比地球先进的文明，那仅距离这儿4光年之外，还需要叶文洁发出什么邀请信号吗？按说他们的宇宙探测器早就找上门来了——原先甚至不知道地球的存在，没多少年“智子”竟然了解了地球人的所有秘密，这合乎逻辑吗？
再说，真要入侵地球，难道三体人不考虑军事行动的成本、胜算吗？载人恒星级航天飞行所需的能量极高，冯·赫尔纳认为，这种旅行所需的能量就算是用湮灭做能源也满足不了推力需求。在“合理”的时间段（比如一个人的一生）从一个星系飞到另一个星系意味着要近光速飞行，其所需的湮灭物质量几乎相当于月球的质量。可想而知，这对技术、成本的要求极高。
一说到“三体人”，仿佛他们就都是单一的他者，但想想看，就算当年十字军东征，联盟内部都争吵不休呢。三体人竟然那么轻信叶文洁的话，立刻投入巨资组成1000艘战舰的远征舰队，孤注一掷，难道不需要先探测一下，哪怕先了解下地球对三体人是否宜居呢！想想看，我们人类对火星殖民都探测了一次又一次。
地球人最终用来反制三体人的主要手段之一，是威胁向外太空发射其坐标，这样三体星本身就可能被更强的敌人摧毁。这看起来倒是一个有效威慑，但在超大时空尺度下，仍是这样吗？
冯·赫尔纳假定文明的平均寿命为6500年，文明间的平均距离为1000光年。当等待回复的时间仅占（在局域性“灵生代族群”中）整个文明寿命中相对短暂的时段时，文明间信息的成功交换才有可能。
也就是说，如果距离太遥远，星际文明的互动是不可能的，就算可能也有时间差——如果真有比三体星更高的敌对文明，但他们过1000年摧毁三体星时，人类已经在600年前被三体人摧毁，那这样的威慑对拯救人类有意义吗？
何况，真有那么厉害的高级文明，要探知三体星的存在，还需要地球人给他们发射坐标？你在定向越野、探索目标时，需要一只猴子告诉你方位吗？
当然，“艺术许可”（licentia poetica）是保障所有虚构文学的基础，要是这么较真起来，那整个故事就没法讲下去了。然而，真正值得注意的是，虽然《三体》是以科幻的外衣出现的，但其内核却恰恰不是关于某个科学设想。
1957年，天体物理学家弗雷德·霍伊尔在科幻小说《黑云压境》（Black Cloud）中提到一种“生命体”：一片大型星云，集合了宇宙尘埃和气体，在电磁场内保持稳定的动态结构，是可以被构建出来的。像这样的科学设想探求，在《三体》里是看不到的，更多的是二向箔这样犹如魔法一般的“技术”。
《三体》的主题，从本质上来说，其实是政治的：它真正幻想的，是一种心理补偿机制：当再次面临外敌或巨大外部挑战时，“我们”能赢。类似的主题，在刘慈欣早些年的作品《全频带阻塞干扰》中表现得更显眼——其中设想，中国再次面临外国联军入侵，不得已实施全频带阻塞干扰，使敌方的先进武器失效，迫使他们回到拼刺刀的肉搏战。
《全频带阻塞干扰》
《三体》的“黑暗森林法则”看似是未来的，实则是几乎所有传统社会都有的倾向：外部世界是危险的。人类学家马林诺夫斯基在研究太平洋群岛土著后发现，他们“对异己群体的基本态度是敌视和不信任，每一个陌生人都是敌人，这是放之四海而皆准的民族志特征”。
宇宙是否真是一个“黑暗森林”，这不得而知，但有一点是肯定的，在这个故事中，人类的反应所针对的并不是外部世界本身，而是他们心目中的外部世界形象。社会学家理查德·桑内特说过，“将虚幻的对象误认为是真实存在的对象是一种危险的观念，认为通过自我的形象就能够认识现实，并据此来对外部世界作出反应也是一种危险的观念和行为。”
最令人不安的是，《三体》中毫不掩饰地流露出这样一种理念：在巨大危机面前，善意是妇人之仁，大众也只是群氓，只有极少数精英掌握着真理，能拯救所有人。
这不是偶然的，他的另一部作品《流浪地球》同样涉及危机面前的集体决策，而结果也大致差不多：一些人只能被牺牲，剩下的只能仰赖于救世主不出错且碰巧还心怀善意。
这不是科幻，而是现实；不是未来，而是传统——或者说，是把我们的过去，投射到了未来。
