新闻 > 网闻 > 正文

高考,终于成了弃妇

最近几天,我发现一个重大变化:没啥人关注高考了。

换了一二十年前,高考前夕的这段时间,媒体那叫一个疯狂,各路名师传授复习和考试秘笈,交警城管各种保驾护航,教师学生种种奇闻异事。高考三天,继续报道各种花絮,比如考生母亲们穿着高叉旗袍,扛着甘蔗在考场前走秀之类。然后就是名师指导填报志愿,状元出炉。大结局要持续到入学季,背着老母亲上学之类新闻总要来一些的。

到了自媒体时代,高考依然是蹭流量的重要路径。那些考了几十年的老童生,各种催泪的撕心裂肺的镜头,都很容易十万加百万加。

而今年,居然好像全都销声匿迹了。

是的,高考终于从贵妇变成了弃妇。

明天就要高考了,我竟然没看到几条关于高考的新闻。连曾经掀起轩然大波的张雪峰,都杳无声息了。刚才好奇,去搜索了一下,曾经指点江山的他,最新的言论是:中考才是中国最难的考试。

是的,大家都有点讪讪了。

以前考生出征都是警车开道,家长和考生泪眼朦胧,一副风萧萧兮易水寒的样子,那叫一个悲壮。

以前每逢高考,各地就会出台各种管制,工地夜间必须停工,社会车辆经过考场时禁止鸣喇叭,民间自发组织各种义务送考车队,对了,你若是恰好经过考场,手机可能会没有信号,因为要防止作弊所以会屏蔽。

现在略尴尬。

毕竟即使没有高考,还在开工的工地好像也没几个了吧。

而且,明天进考场的孩子,就算发挥再出色,四年后的就业也是可以脑补的。所以,此时再摆出如临大敌的架势,面目狰狞地誓师,或是扬言要到城里去拱白菜,都会显得很可笑。

所以,大家终于沉默下来。许多年间,媒体都在执行一条指令:不许炒作高考状元,但其实都在变着花样去满足受众的好奇欲,总会告诉你谁是分数最高那个。今年,估计没人有兴趣关心这个了。

是坏事。也是好事。教育也许借此能渐渐回到正常的轨道,回归平常心。

在过去四十多年里,高考之所以始终是社会热点,因为它能改命。

从前,上榜和落榜,是截然不同的命运。前者扶摇上青天,做社会栋梁,衣食无忧,后者辗转尘埃里,引车卖浆,扛包搬砖,贫苦而卑微。当然也有不少破例者,但总体而言,算是个定律。

那是一个高度重视文凭的时代。这个硬杠杠,决定了你的薪资、职称、官职,以及晋升空间。

多年以后,我依然记得一个场景:高三的我复习到凌晨两点,困倦得撑不住,想眯一会再继续做题,结果在台灯前醒来是已是清晨。我就是个俗人,哪想过为中华之崛起而读书,无非为了将来能吃上国家粮,倘若落榜,这辈子的口粮就没着落了。

一代又一代的孩子,都是在这种信念下进考场的。

那天看到这个视频,特别感慨。我就是1985年小学毕业的。

几十年来的当代史,是由无数个经历过高考的政界、经济界、知识界的人共同绘制的清明上河图。当然亦包括童年辍学的年广久曹德旺,还有许多在高考中铩羽而归但弄到在职文凭的官员们。

把高考看得再重要都不为过。所以,几十年来出过许多天方夜谭般的怪事。

前几天看到一位湘潭老教师的回忆文章,他曾参与多年的高考语文阅卷,遇到过一桩奇案。

1990年高考语文有道单选题出错了,有两个正确答案。阅卷组只好以“A或D”作为评卷标准,两者均视为正确。蹊跷的是,有个考生的答案就是“A或D”,很反常。警惕的阅卷老师马上翻该考生的试卷,有道阅读大题很难,平均分是4.5,该生却拿了十多分的满分。老师立即向上汇报。

湖南公安厅马上成立调查组,发现三份试卷有作弊嫌疑。先把招生办和阅卷老师查了一遍,无果。最后拆封试卷,直接查考生。

原来,这三名湘潭县考生高考后拿到了答案,马上潜入长沙,深夜爬水管找到阅卷点保密室,趁着值守人员睡觉,从编码本上寻到自己的试卷,溜到走廊借着灯光修改补写答案,然后再放回原处。

更神的是,接下来几天,他们还窜进别的阅卷点,把别的科目试卷都改了一遍。如果没查出这案子,估计那年湖南高考的状元、榜眼、探花就是这哥仨啦。

2003年,有个四川考生更绝,蹲点看着武装押运车把试卷送进了保密室,直接去盗窃试卷,那时没智能手机,否则直接拍照就行了。但也没用,那年教育部紧急启动了备用卷,这小子被判了7年。

关于高考的奇葩事太多了。

河北的带队老师怕学生忘带身份证,自己集中保管,结果上考场时,他自己忘带了。

2015年,有个女生考试期间发现自己怀孕了,依然坚持考完还上了不错的大学。我只好奇她是怎么发现的,是在考场上一直呕吐,还是夹带了验孕棒进考场?

2019年,山东6名考生被困宾馆电梯40分钟,错过了英语考试。后来宾馆赔偿两万,教育部门协调复读。为什么善后态度那么好?因为事发的这个县,叫梁山。

离开考场许多年的我们,每年都在看高考这场大戏,仿佛在看从前的自己,看自己经历过的风云。

最近的新闻说,宁夏煤业招600名矿工,要求大学专科以上。如今报名人数是7900人。

我看到这消息有点懵。30多年前,我的母校福州大学与能源部搞联合办学,把外省学生统统发配到全国各地的水电站和煤矿,一代又一代的外省毕业生都是咬碎钢牙离校的。10多年前,我满心悲怆地写了一篇2万字檄文《烂柯1991》,江湖戏言此文直接把福大的录取分数线拉低了10分。

可是倘若换了今天,如果学校能给你一个挖煤的工作机会,竟然已经是天大的福利了。

更何况我当年分配去的是电厂,电老虎那时已经炙手可热,寻常人没有过硬背景根本别想进去。但我偏偏不愿呆在穷乡僻壤,天天琢磨越狱。连晚我10届的兔妈都不能理解,现在的年轻人更不能理解。

有天我和兔妈聊天时烦了,把这个视频丢给她:喏,这就是我1995年毕业时工作的广西大化县,你愿意这辈子一出门就看见大石山吗?没错,电厂收入很高,许多人都心满意足,但我每夜坐在水库边,只有荒芜和绝望。

我感受到了时代的巨大反差和荒谬。如果换现在,我怕是要给福大送面锦旗:水库金碗因君赐/矿底隧道念师恩。

刚看到一所广东大学的毕业分配表,据说这所院校在珠三角口碑不错,以往不愁找工作,但今年,建筑专业的就业率是9.2%。我甚至认为其中可能有水分,毕竟现在开个自媒体账号都算就业。

我们那代毕业生,土建专业找工作很容易,至于别的专业,只有岗位好与不好的区别,失业是不存在的,除非你自己不愿上班。碰上了繁华盛世,捡垃圾都能发财。

现在的孩子生不逢时,他们的努力多半得不到好回报。但也没什么好抱怨的,他们有富足的童年和少年,青年和中年时吃苦也不算多冤。我们70后号称是最幸运的一代,赶上了经济腾飞时期,但我们童年时也是穿着补丁衣服,饿得连宝塔糖都啃,而且我们的养老金都不知道在哪里。再往前溯,许多辈先人一生都不知道啥叫饱暖,只见过战乱和饥荒,他们又该向谁叫冤。

今年,当大众都已明白,高考成绩和改变命运这两者没啥关联时,高考终于降温了。中国人终究是实用主义者,这很好,比做白日梦好。

我并非在鼓吹躺平。努力勤奋永远是美德,只是,真没必要对高考执念太深。上不了985,211也行嘛,上不了211,寻常院校也行嘛,啥都考不上,去技校学一门傍身手艺也挺好,强过毕业后在家啃老的大学生。

现在的大学教室里据说全是监控器,所以别指望在里边能学到什么。让孩子谈一场美好的恋爱,读一些有价值的书,交几个肝胆相照的朋友,够了。

当我回想起大学生涯,已经忘光了所有公共课和专业课学过什么。只记得打球下棋玩扑克,借阅了无数的小说,看尽了所有经典的三级片,不曾错过所有好看的球赛。但我依然不后悔上了个二流子大学,因为后来做了体育记者,当了最黄的专栏作家,全是靠大学里这些吊儿郎当的玩票积累。看似无用的技能,说不定能改变你的人生。

明天,1342万考生即将踏入考场。其中复读生413万。本科招生名额只有450万。

复读太苦,我没敢尝试。虽然当年那么不甘。

如今复读的意义淡了许多。本质上,这一千多万考生的命运没啥区别。落榜的人,说不定未来还活得好一些。

放下执念,天地广阔。嗯,大有可为的那种广阔。

家里有娃高考的父母,这几天对娃好点,炖些鸡汤,备点西洋参含片和斧标驱风油给娃在考场上提神。除了督促他们早点睡觉,不要唠叨任何事。等成绩出来了,无论考得如何,都别责骂他们,请记住我前面强调的:不管考上哪所大学,四年后的命运都相仿。我看过许多985名校的就业数据。

对无数家庭来说,高考再也不是命运的分水岭,但却是生活状态的分水岭。产房里那个粉嘟嘟的婴儿,一天天长大,陪伴你十八年后,终于要去远方了。珍惜眼前的倒计时相伴吧,他们很快就要独自飞翔了,你们很快就要成空巢老人了。

不要伤感。我们年轻时,不也是这样单飞的么。

今天中午,我带二宝去点了半只烧鸭,大厨是岭南粤菜名厨的徒弟,那鸭皮脆肉嫩,色香味俱绝,二宝却不以为意,吃了几块就没了胃口。我跟他说了一桩往事,33年前的夏天,我高考,母亲问我吃什么才开胃,我说要烧鸭,于是,我连续三天都吃上了餐桌平素少见的烧鸭,宛如特供。

吃完那三天的烧鸭,两个月后,17岁的少年就背着行囊去了三千里外,从此独自在尘世里浮游。半生飘零,自高考始。

谢谢高考曾经改变过几代人的命运。

祝福那些在未知的长夜里爬山涉水,风尘仆仆的少年郎。希望你们眼里还有光,夜里还有梦。

责任编辑: 李华  来源:刘原 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/0607/2064303.html