过年返乡扎心唠：曾经热闹的村庄，如今只剩冷清和无奈
过年回了一趟老家，说出来不怕大伙笑话，去之前我还满心欢喜，就盼着能找回小时候的年味——盼着村口的鞭炮声、巷子里的欢声笑语，盼着家家户户飘出的腊肉香，盼着老少爷们聚在一起唠嗑打牌的热闹劲儿。可谁能想到，刚踏进村子，一股透骨的凉意就从脚底窜到了头顶，把我那点期待，浇得透透的，心里堵得慌，好几天都缓不过来。
咱这村子，说起来也有几十年的光景了，想当年，那可是远近闻名的热闹地儿。尤其是交公粮的时候，村头的晒谷场、大队部门口，全是人挤人、车挨车，村民们扛着粮食、推着小车，有说有笑，吵吵嚷嚷，哪怕排队排到大中午，也没人抱怨，脸上全是忙活的劲儿。那时候的村子，到处都是烟火气，脚步声、说话声、孩子的打闹声，交织在一起，热闹得能掀了顶。
可现在再看，整个村子安静得吓人，静得能听见风吹过树梢的声音，静得让人心里发慌，就像一座没人住的大院子，又像一块冷冰冰的墓碑，没了半点生气。村道上倒是停了不少车，都是在外打工的人回来过年开的，看着挺热闹，可你仔细瞅瞅，从车上下来的，不是头发花白、走路蹒跚的老人，就是几个还没上学、怯生生的娃娃，年轻人的身影，难觅踪迹。
我在村里转了一圈，挨家挨户打了个招呼，随口问了问村里年轻人的情况，不问不知道，一问心更凉。村里30岁以下的年轻人，掰着两只手就能数过来，屈指可数。要么是在外地上学，过年匆匆回来几天就走；要么是常年在城里打工，干脆就不回老家过年了。剩下的，全是守着老房子的老人，还有几个跟着老人留守的孩子。曾经热热闹闹的村庄，如今只剩下老弱病残，看着就让人揪心。
更扎心的还在后面，咱村的“光棍汉”名单，这些年是越来越长，早就从当年的“个别现象”，变成了如今的“常态化”。走在村里，随便问一个老人，都能说出好几个没娶上媳妇的小伙子。那天，隔壁的王婶看见我，一把就拉住我的手，眼圈红红的，拉着我唠了半天，说着说着就哭了：“大妹子，你说说这日子可咋过？咱村这一茬小伙子，光35岁以上没媳妇的，就有二十多个！有的小伙子人长得精神，也能干，可就是娶不上媳妇，家里老人急得头发都白了。再过十年，等我们这些老人都走了，咱们这村子，是不是就成了‘绝户村’，再也没人气了？”
王婶的话说得难听，甚至有些刺耳，但我没法反驳，因为这就是血淋淋的现实，是咱村、也是很多农村，正在面临的尴尬处境。我看着王婶满脸的无奈和心酸，心里也不好受，只能陪着她叹气，劝她往开了想，可连我自己都知道，这些安慰的话，有多苍白无力。
一、别再怪彩礼高了，农村的“造血功能”，早就枯了
现在一说起农村光棍多，很多人第一反应就是“彩礼太高”“农村小伙子太懒”，把所有的问题都归结到这两点上。可作为土生土长的农村人，我最清楚，这只是表面现象，根本不是问题的根源。真正的问题，比彩礼高要严重得多，那就是城乡资源的差距太大，大到让人绝望，农村的“造血功能”，早就被彻底抽干、枯竭了。
咱不妨好好唠唠，现在的城市，就像一台巨大的抽水机，不分白天黑夜地运转着，把农村的“血液”——也就是那些有文化、有本事的年轻人，尤其是年轻女性和受过教育的男性，一股脑地全抽走了。农村就像一个空壳子，只留下老人和孩子，还有一些没本事、走不出去的人，慢慢被掏空。
先说说农村的女孩，现在的农村女孩，再也不是以前那种“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”，一辈子守在农村、围着灶台转的姑娘了。她们从小就知道，读书是改变命运的唯一出路，只要能考上大学，能走出农村，就算在城里吃再多苦、受再多罪，也绝不回村种地、嫁回农村。
我身边就有不少这样的例子，村里的几个小姑娘，当年读书特别努力，考上了城里的大学，毕业后就留在了城里，找了份稳定的工作，有的在公司当职员，有的在超市当收银员，有的甚至只是在城里送外卖、做服务员，可她们宁愿在城里租着十几平米的小房子，过着紧巴巴的日子，也不愿意回来。她们都说，城里的机会多、眼界宽，就算过得再难，也比在农村守着几亩地强，比嫁回农村，一辈子被困在小小的村庄里强。
就算是那些没考上大学、早早出去打工的农村女孩，也大多不愿意回村。她们在城里打工的过程中，见了世面，习惯了城里的生活，就算找不到特别好的工作，也会想着在城里找个对象，安个家，哪怕对方也是农村出来的，只要能在城里立足，就绝不回村。
再说说农村的男孩，他们的处境，比女孩还要难。现在的农村男孩，要是没本事、没文化，不能在县城或者城里买房子、买车子，就连“被挑选”的资格都没有。不是他们不够努力，也不是他们不够优秀，而是城乡的差距，就像一道无法逾越的鸿沟，把他们死死地困在了农村。
很多农村男孩，初中或者高中毕业后，就跟着长辈出去打工，在工地上搬砖、在工厂里流水线上干活，起早贪黑，辛辛苦苦，一年到头也挣不了多少钱。他们省吃俭用，就是想攒点钱，在县城买套房子，好娶个媳妇，可房价一年比一年高，他们攒钱的速度，永远赶不上房价上涨的速度。
就算有少数男孩，运气好一点，在城里找到了一份不错的工作，攒够了钱，在县城买了房子，也未必能娶到媳妇。因为现在的女孩，大多都想留在城里，不愿意回县城，更不愿意回农村。久而久之，农村的男孩就越来越多，女孩越来越少，光棍也就越来越多。
有人说，这是优胜劣汰，是社会发展的必然。可我不这么认为，这根本不是优胜劣汰，这是赤裸裸的降维打击。农村的资源越来越少，教育、医疗、就业，哪一样都比不上城市，年轻人都走光了，农村就只剩下老人和光棍，慢慢变得萧条、冷清。到最后，农村似乎就只剩下两个功能——城市的“精子库”和“养老院”，唯独不再是年轻人扎根生活、繁衍后代的“生活场”，想想都让人觉得心酸。
二、人口锐减不只是寂寞，更是实实在在的生存危机
很多人觉得，农村光棍多，无非就是“娶不上媳妇”的个人问题，最多就是让人觉得可怜、寂寞，对整个村子、整个社会，没什么太大的影响。可我想说，这种想法太天真、太片面了，人口锐减带来的，不仅仅是村子的寂寞和冷清，更是实实在在的生存危机，是我们每个人，将来都可能要面对的问题。
首先最明显的，就是农村的教育问题。没有新人进来，就没有新生儿，没有新生儿，村里的学校，就越来越冷清，越来越萧条。我记得我小时候，村里的小学特别热闹，一个年级有两个班，一个班有三四十个学生，下课的时候，操场上全是孩子的打闹声、笑声，特别热闹。可现在再去村里的小学看看，冷清得让人揪心。
现在村里的小学，一个年级只有几个学生，有的年级甚至只有一两个学生，更夸张的是，有些地方还出现了“复式教学”——一个老师，教好几个年级的学生，左边是一年级，右边是二年级，老师教完一年级，再教二年级。很多人觉得，这是怀旧，是小时候的回忆，可只有我们自己知道，这根本不是怀旧，这是教育资源的浪费，是农村教育的崩塌。
老师留不住，有本事的老师，都想往城里调，留在村里的老师，大多是年纪大、快要退休的，或者是没什么本事、调不出去的。学生越来越少，老师越来越没干劲，教育质量越来越差，慢慢的，越来越多的农村家长，宁愿花高价，把孩子送到县城或者城里的学校读书，哪怕自己辛苦一点、累一点，也不愿意让孩子留在村里的小学，生怕耽误了孩子的前途。
久而久之，村里的小学，就会慢慢被撤销，被合并，到最后，村里的孩子，就连在村里读书的机会都没有了。教育是一个村子的希望，是农村的未来，可现在，农村的教育，正在一步步走向崩塌，没有了教育，农村就没有了未来，没有了希望，这难道不是最大的危机吗？
比教育危机更可怕的，是土地的危机，是粮食安全的危机。咱都知道，农村的根本，就是土地，是粮食，可现在，愿意种地、会种地的人，越来越少了。现在在村里种地的，大多是60岁以上的老人，他们一辈子和土地打交道，靠着几亩地维持生计，可他们年纪越来越大，身体越来越差，手脚也越来越不灵活，干不动重活了。
我常常在村里的田埂上看到，那些白发苍苍的老人，背着锄头，慢慢悠悠地在地里干活，有时候，弯一下腰，都要喘半天气。我心里就特别不是滋味，他们辛苦了一辈子，到老了，还要守着几亩地，还要为生计奔波。可再过10年、20年，当现在这批60岁的“老农”，彻底干不动了，谁来种地？
有人说，让村里的光棍汉种地啊。可咱想想，那些光棍汉，大多是没什么文化、没什么本事，从小就跟着长辈出去打工，常年不在家，很多人连韭菜和麦苗都分不清，连锄头都不会用，你指望他们种地，指望他们种出粮食，可能吗？
还有人说，让资本下乡，让大企业来承包土地，规模化种植。可资本是逐利的，他们下乡承包土地，不是为了种粮食，不是为了保障粮食安全，而是为了赚钱。他们可能会把农田改成果园、改成养殖场，甚至改成房地产，到最后，种粮食的土地，只会越来越少。
粮食安全，是我们国家的底线，是我们每个人都离不开的根本。可现在，随着农村的空心化，随着愿意种地的人越来越少，粮食安全的底线，正在被一点点蚕食，正在被一点点突破。这不是危言耸听，这是实实在在的危机，再过几十年，当我们想吃粮食，却发现粮食越来越少、越来越贵的时候，我们才会明白，现在农村的人口锐减，带来的后果，有多严重。
三、无解的死循环：农村越穷，人越少；人越少，越穷
最让人无奈、最让人揪心的是，现在的农村，正在陷入一个无解的死循环，一个越陷越深、无法自拔的死循环——农村越穷，人就越少；人越少，村里的配套设施就越差；配套设施越差，人就跑得越快，最后，只剩下一个空荡荡的村庄，慢慢走向萧条、走向消亡。
咱不妨好好捋一捋这个循环，一开始，农村的条件就比城市差，教育、医疗、就业，哪一样都比不上城市，所以，有本事、有文化的年轻人，都想着走出农村，去城市发展，去追求更好的生活。年轻人走了，农村就只剩下老人和孩子，还有一些没本事、走不出去的人。
年轻人越来越少，村里的劳动力就越来越少，村里的产业就发展不起来，只能靠种地维持生计，收入越来越低，农村就越来越穷。农村越穷，就越留不住人，就算有少数年轻人，想回来创业、想回来发展，也会因为村里的配套设施太差、没有发展空间，最终只能放弃，只能再次离开农村，去城市打拼。
更让人无奈的是，随着人口的减少，村里的配套设施，也在一步步退化、一步步消失。以前，村里有小学、有卫生院、有供销社，虽然规模不大、条件不好，但至少能满足村民的基本需求。可现在，村里的小学，因为学生太少，慢慢被撤销、被合并；村里的卫生院，因为没有医生、没有病人，慢慢关闭，村民们生病了，只能拖着病体，跑到几十公里外的县城或者城里去看病，来回奔波，特别不方便。
村里的供销社、小卖部，也越来越少，有的因为没人光顾，慢慢倒闭，村民们想买点生活用品，都要跑很远的路。配套设施越来越差，村民们的生活越来越不方便，就越来越多的人，想离开农村，想搬到县城或者城里去住，就算在城里租房子，也不愿意留在农村。
而那些留在村里的光棍汉们，大多也是家庭积累最薄弱、最没本事的一群人。他们出身贫寒，没有文化、没有技能，只能靠打零工、种地维持生计，收入微薄，连自己的生活都难以保障，更别说在城里买房子、买车子，娶媳妇了。
他们在城市里，是边缘人，是被城市遗忘的人，干着最苦、最累、最脏的活，拿着最低的工资，却始终无法融入城市，始终没有归属感。回到农村，他们是“被剩下的人”，是别人眼里的“光棍汉”，被人议论、被人看不起，没有后代，没有希望，甚至没有尊严。
他们每天过着浑浑噩噩的日子，白天出去打工、种地，晚上回到空荡荡的老房子里，没有人说话，没有人陪伴，只有无尽的孤独和寂寞。这种孤独，不是一时的，而是一辈子的；这种“社会性死亡”，比肉体的消亡，更可怕、更让人绝望。他们没有未来，没有希望，只能在孤独和寂寞中，慢慢老去，慢慢被遗忘。
我常常在村里看到，那些光棍汉们，聚在一起，要幺喝酒、要么打牌，眼神里满是迷茫和麻木，没有年轻人的朝气和活力，没有对未来的憧憬和期待。他们也想娶媳妇，也想有一个属于自己的家，也想有自己的孩子，可现实的残酷，把他们的所有希望，都击得粉碎。
四、这不是阵痛，是截肢，乡愁终究无处安放
常常听到有人说，农村的空心化、光棍增多，是城镇化发展的必经之路，是发展过程中的“阵痛”，等城镇化发展到一定程度，这些问题，自然就会解决。可我想说，我看到的，不是阵痛，而是截肢——是硬生生把农村从我们的生活中、从我们的记忆中，截肢出去，是对农村、对乡愁的无情抛弃。
城镇化发展，本来是为了让人们的生活越来越好，本来是为了缩小城乡差距，可现在，却变成了对农村的掠夺和掏空。城市越来越繁华，越来越热闹，高楼大厦拔地而起，交通便利，设施完善，而农村，却越来越萧条，越来越冷清，老房子破旧不堪，村道荒芜，人烟稀少，慢慢变成了被遗忘的角落。
我们拼命地发展城市，拼命地往城市挤，拼命地追求更好的生活，可我们忘了，我们都是从农村走出来的，我们的根，在农村；我们忘了，农村是我们的故乡，是我们的乡愁所在；我们忘了，没有农村的支撑，没有粮食的保障，城市的繁华，也只是空中楼阁，也只是暂时的。
如果有一天，农村只剩下老人和光棍，没有年轻人，没有新生儿，没有烟火气；如果有一天，农村的土地，没有人耕种，慢慢荒芜，粮食越来越少，粮食安全的底线被彻底突破；如果有一天，我们想回农村老家，想寻找儿时的记忆，想安放自己的乡愁，却发现，村里的老房子已经破旧不堪，村里的老人已经不在了，村里连个说话的人都没有，连个看病的医生都没有，连一口新鲜的粮食都吃不上，那我们拼命发展的城市，究竟是为了什么？
我们拼命地赚钱，拼命地追求名利，拼命地想在城市立足，可到最后，我们连自己的故乡都回不去了，连自己的乡愁都无处安放了，那我们所追求的一切，还有什么意义？
过年过后，我就要离开老家，回到城里继续打拼了。离开村子的那天，天阴沉沉的，刮着冷风，村里依旧安静得吓人，只有几个老人，在村口目送我离开，眼神里满是不舍和孤独。我回头看了一眼村子，心里堵得慌，眼泪忍不住掉了下来。
我真的很害怕，害怕下次回来，村里的老人又少了几个，害怕下次回来，村里的光棍又多了几个，害怕下次回来，村里的小学已经被撤销了，害怕下次回来，村里的土地已经荒芜了，害怕下次回来，我再也找不到儿时的记忆，再也找不到回家的路。
我知道，我一个人的力量，很渺小，改变不了什么，改变不了农村空心化的现状，改变不了农村光棍增多的尴尬，改变不了农村陷入死循环的无奈。可我还是希望，能有更多的人，能关注农村，能关注那些留在农村的老人和光棍，能关注农村的教育和土地，能为农村的发展，出一份力、尽一份心。
我希望，我们的农村，能重新变得热闹起来，能有年轻人的身影，能有新生儿的哭声，能有烟火气；我希望，农村的年轻人，能有更多的机会，能不用背井离乡，就能在家门口实现自己的梦想，就能娶上媳妇，就能有一个属于自己的家；我希望，我们的乡愁，能有地方安放，我们的故乡，能一直都在，我们能随时回去，能看到熟悉的面孔，能吃到熟悉的味道，能感受到熟悉的温暖。
20年后，当我们在超市里，看着天价的粮食，看着货架上寥寥无几的新鲜蔬菜，忍不住抱怨的时候；当我们老了，想回农村养老，想远离城市的喧嚣，却发现，村里的老房子已经不在了，村里连个看病的医生都没有，连一口干净的井水都喝不上的时候；当我们的孩子，问我们“爸爸、妈妈，你们的老家是什么样子的”，我们却只能茫然地摇摇头，说不出一句话的时候，希望我们不要忘记，今天这个扎心的问题，希望我们不要忘记，我们的根，在农村，我们的乡愁，需要一个安放的地方。
愿我们的农村，不再冷清，不再无奈；愿那些留在农村的老人，能安享晚年；愿那些农村的光棍，能早日找到自己的幸福；愿我们的乡愁，能有处安放；愿我们的故乡，能一直温暖如初。
