旅美五年最让我牵挂的母亲
旅美五年来，最让我牵挂的是母亲。母亲80岁生日那年，就想写一篇小文，记述母亲80年平凡的过往，母亲4个弟兄姊妹只有她活过了80岁，母亲的大哥也是我的大舅死时63岁，在家里干农活，不小心从梯子上摔下来引发脑溢血致死，我姨娘死的时候69岁，小舅舅死的时候离80岁只差几天，表哥本来打算为他庆贺80岁生日，结果也是一病不起，没有活到80岁。
人生八十古来稀，母亲今年不知不觉90岁了，她经历了这个国家的巨大变迁，也经历了家庭的悲欢离合，能够活过90岁，当然是高寿了。2019年过年正好碰上武汉病毒爆发，我陪母亲在乡下住了一个多月，每天看着母亲早早起床忙忙碌碌，没有片刻的闲暇，把屋里屋外收拾的干干净净，幸福感常常由然而生。母亲在这个家就像磁铁一样，对于我来说，母亲在家就在，无论𠂆𠂆身在何处，都会常常思念遥远的家乡。
我家的后院种了不同品种的果树，有成片的柚子树和小桔子树，还有嫁接的甜橙、水蜜桃和几棵枣树，20多年前移栽的一棵杉树长的像一把巨大的伞，夏天站在树下会感到阵阵清凉，三棵八月桂长的很慢，每年八月开花季节散发出浓郁的桂花清香，后院里还有一亩多蔬菜地，似乎永远有干不完的活，无论吹风下雨，母亲总是一个人弯着腰在后院里停歇不下来。
果子成熟的季节，村民谁想吃谁都可以来采摘，现在生活条件好了，村民也不稀罕这些水果，一多半掉下来烂到了地里，我常常劝说母亲，种这么多菜又吃不完，干脆别那么忙活了，母亲总是笑着说不种菜这菜地就搁荒了，只要还能动，每天动一动手脚多好啊，等到那一天干不动了，就只能撒手不管了。
我曾多次把母亲接到城里，她实在不习惯城里枯燥乏味的生活，平时连说话的人都没有，不像在村里，可以随时串门去闲聊，每次她到城里住不了多久就喊着要回去，总是惦记着自家的院子，惦记着村里的老人小孩甚至谁家的红白喜事，那是她的世界是她的精神寄托，至于城里的喧闹和美食，她似乎都没有什么兴趣。
回想自己从年轻时外出闯荡，无论路途多远出行多不方便，我也会提前买好机票或车票，回到母亲身边，在北京时，还常常驱车一千多公里，一次也没有中断回家过过年。2021年2月从新加坡中转到美国后，一晃五年过去了，这五年只能通过视频与母亲说话，母亲的听力越来越差，记性也越来越差，以前兄弟姊妹的生日、电话号码还有孙辈的生日她都记得清清楚楚，到了前年连自己的生日也记不得了，有时候我会问她，还认得我吗？她脸一沉：“自己的儿子怎么不认得！”这种渐渐失忆的症状到了现在，连天天照顾她的亲人也认不出来了。
母亲一生好强不认输，即使渐渐失忆，却从不肯承认。我常常想用几个字来形容母亲的一生，孤独、倔犟、节俭、友善……传统中国女人身上的美德都依稀可见，那一辈人所经历的苦难她都经历过，只是从未听到她抱怨，而更多的是感恩，她常常会提起那些在苦难中帮助过她关心过她的亲人和邻舍。
我的外祖父在民国时代毕业于武昌高等师范学校，毕业后一直在家乡教书，曾经当过县里管教育的官，国共内战爆发后，外祖父当年的同学纷纷写信给他，教他辞去官职卖掉田地，外祖父预感到共产党来了天地要变，辞官回到山里去教书，把河边上百亩良田贱卖掉，外祖父还是在1947年没有躲过一场伤寒，外祖父死时母亲才11岁，母亲4岁时，外祖母因病不治而亡，外祖父一死，那个家就散了，后妈很快也离开了，母亲靠哥哥姐姐拉扯长大。
我的父亲是远近闻名的孝子，一直照顾陪伴我奶奶，奶奶86岁去世后，父亲才考虑婚事，跟母亲结婚时，父亲已经36岁，父亲是码头工人，吃国家粮，因为住在镇上没有自己的房子，有人拿两间房换走了父亲和我的城镇户口，1968年文革期间，小镇被彻底铲除沦为一片废墟，按说父亲要安排到别的地方工作，由于城镇户口没有了，只能投亲靠友去祖藉地农村种地，下放到农村只有4年，父亲吃了很多苦，依然难以为生，1971年过年前，父亲揣着十块银元乘坐客车去换钱，不知道银元被偷了还是掉了，父亲从县城走路回家就一病不起，1972年6月就撒手人寰，时年48岁，留下母亲和我们兄妹仨。
那一年，母亲没有时间悲伤，生活不允许她倒下。她一个人，在农村，独自面对风雨，把所有的苦痛压进身体里，把所有的软弱藏匿起来。
父亲死后的日子，我印象最深的是家里的米缸常常找不到一粒米，母亲拿着升子和袋子找生产队的人去赊米，为了让我们多吃一口饭，母亲常常一天只吃一顿，吃肉对我们来说更是奢侈，只有过年舅舅和姨娘送几块肉几条鱼，因为是超支户，生产队杀猪捕鱼，我们家也轮不上，有时候邻里杀猪也会给们送一小块，我家门前有一条大河，每逢涨水可以捞到不少鱼，河水退去后河边坑坑洼洼的积水里也有很多鱼，捞鱼是儿时最美好的记忆。只是煎鱼需要油，油对我们来说是很珍贵的东西，没有油，鱼干的腥味太重很难吃。
我是长子，15岁高中毕业回家务农，说是高中，其实只相当于小学，虽然读了9年书，几乎有一半的时间是在干农活，我回到生产队时还是人民公社时期，一个正常劳动力一年挣的工分根本不够养家，到年底分红能够分到10元钱就是好消息，我家是生产大队的超支大户，累计欠了500多元超支款，干一年挣不了10元钱，我当时觉得超支款一辈子或许都还不完。
好在两年后农村实行包产到户，我们家落实了政策，母亲在家开了小商店，我也到了公社工作，那笔巨大的超支款很快还清了。1983年我离开家乡外出读书谋生，每年过年都要回去陪母亲住上十天半月，母亲在城里把弟弟妹妹的孩子带大，又回到乡下，一个人面对漫长的孤独和寂寞，这种孤独寂寞使她的记忆常常停留在过去的时空里，这种失忆症到现在还没有找到解决办法，不少医药公司投入巨资研发，直今效果并不明显。
母亲这一生，几乎从未真正属于过某一个时代。她出生在民国时期，长在战乱与动荡之中，成年后又被卷入一次又一次历史转向。时代的浪潮来临时，她只是被推着往前走——失去母亲、失去父亲、失去丈夫、失去原本安稳的生活，再到晚年失去记忆。
当她渐渐失忆，我忽然意识到：母亲正在忘记她曾经经历的那个时代，而那个时代，也早已忘记了她的存在。但正是无数像她这样的人，在不被记录、不被歌颂的角落里，把一个又一个破碎的家庭，撑过了最艰难的岁月。
