5月13日，拖延已久的美中谈判终于要拉开帷幕。美国总统川普所搭乘的空军一号平稳降落在北京首都国际机场。舱门一开，迎接他的却不是寻常的外交礼节，而是一场经过精心排练的迎宾大秀。
停机坪两侧，300名身着统一制服的青年列队整齐，他们高举中美两国国旗，齐声高呼“欢迎、欢迎、热烈欢迎！”军乐队现场奏响乐曲，共军仪仗队笔直站立。连欢迎队伍的服装颜色，都特意与空军一号的机身涂装相互呼应。
美国总统川普于5月13日晚间抵达北京首都机场，中共副主席韩正接机。（路透文件照）
评论人士“賴寇蒂”发文指出，场面宏大，却透出一股强烈的时空错乱感。
賴寇蒂分析，这段视频在国际网络迅速传播后，许多人的第一反应是：这哪像在迎接美国总统，倒更像朝鲜的风格。还有人直言，这画面让人瞬间穿越回毛泽东、邓小平那个年代。
这两种直觉都没错，而且很可能无意中点破了这场欢迎秀的深层意味。
北京向来精通“接机政治表演学”。
2016年奥巴马前往杭州出席G20峰会，下机时没有红地毯，美方官员与中国地勤当着媒体面在停机坪上发生争执。当时多家外媒就解读为刻意冷遇，而非单纯的接待失误。
在这种高规格外交场合，任何程序细节都可能被视为政治信号。
賴寇蒂分析，这一次，北京却反其道而行，特意祭出这套复古仪式来接待川普，显然是经过深思熟虑的安排。
大规模动员民众、统一着装、队列严整、口号式欢呼——这正是极权体制最经典的外交仪式语言。
在江泽民、胡锦涛时期，北京往往会刻意淡化这套做法，转而采用更贴近西方国际礼仪的现代风格。因为那时中共需要对外展现一个开放、可合作、可融入全球秩序的形象。
但这次，北京却突然“返祖”了。
它放弃了国际通行的现代外交礼节，直接搬出1950到70年代社会主义阵营的视觉符号。
这样的画面，很容易唤起改革开放初期的集体记忆。
那是西方企业争先恐后涌入中国、给予各种让利、普遍相信中国市场最终会改变中国政治的黄金年代。对北京来说，那是它在全球化浪潮中大获全胜的时期。
如今把那套老符号重新搬上舞台，再搭配美国企业家站在停机坪上的镜头，对国内传递的信息再清楚不过：
你看，他们又回来了。
北京充分利用了民主国家信息透明的特点。它早就清楚，马斯克、黄仁勋、库克以及美国顶尖企业家会随同川普一道前来。
川普当然期待热烈欢迎的场面，但他恐怕没想到，等着他的会是这种充满复古政治剧场感的仪式。
更重要的是，随行人员中不只有企业家。国务卿卢比奥、战争（国防）部长赫格塞斯，这些对中共政治文化保持高度警惕的鹰派人物同样在场。
这套过时的外交语言，正是说给他们听的，他们不可能看不懂。
賴寇蒂总结道，北京想释放的明确讯号是：
你们现在面对的，不是一个准备融入西方秩序的中国，而是一个重新摆出返祖姿态的共产党。
从这个开场白开始，谈判其实早已在谈判桌外展开。
它连迎宾规格都退回到毛泽东时代，摆明不愿用西方熟悉的语言对话。
这不是来者不善，而是迎者不善。
看起来，习近平并不打算和川普演一出“老友记”。
