阿波罗网王和报导/开罗机场，塞西夫妇亲自迎接；太阳宫礼炮二十一响，马队列队；孩子们穿着印有他头像的衣服，夹道欢迎。
两国签署共建“一带一路”、人工智能、经贸和产供链协议，发表深化全面战略伙伴关系的联合声明。
他还走进大埃及博物馆，谈两大古文明跨越时空的对话。
官方通稿写下八个字：
风雨同舟七十载。
而就在访问收官前后，一段旧视频被重新挖了出来。
视频里，他谈文革，谈梁家河。
有人配上字幕：
这是他唯一一次说真话。
但最刺眼的，不是窑洞。
是那扇门。
那天夜里，下着大雨。
13岁的习近平趁看守不注意，从中央党校的关押点跳窗逃出。
他跑回家，浑身湿透，冷得发抖。
门开了。
母亲齐心看见他，吓了一跳，问他怎么回来了。
他说：
“妈妈，我饿。”
他想要的并不多：
一口热的，再进房间换身干衣服。
可是，齐心没有做饭，也没有让他进屋换衣服。
她在他不知情的情况下，自己冲进大雨，向领导报告了儿子跑回来的事。
饥肠辘辘的他，当着弟弟妹妹的面，绝望地哭了。
然后，又冲回雨夜。
门，在身后关上。
父亲已经被中共打倒、关押、游街。
姐姐在动乱中死去。
母亲自己，也在康生的黑名单上。
13岁的习近平，成了“黑帮子弟”。
被关牛棚。
遭批斗。
差点进少管所。
杨屏是习家故交，他记下了雨夜这一幕。
《纽约时报》后来也引用过类似细节。
而官方后来反复讲述的，却是另一套故事：
梁家河七年。
挑200斤麦子。
走十里山路不换肩。
针线包上绣着：
“娘的心”。
那些镜头被打磨得很干净。
窑洞可以被看见。
苦难可以被讲述。
奋斗可以被包装成一段传奇。
唯独那个被母亲拒之门外的画面，很少被放进聚光灯。
旧视频被挖出后，那条帖子把因果写得很直：
悲催的童年，造成他现在变态的心理。
这个结论可以争议。
但那个雨夜留下的画面，却很难让人忽略。
一个13岁的男孩，在最饿、最冷的时候，站在家门口。
亲生母亲选择了举报他。
门，没有为他开着。
这种被最亲近的人挡在门外的体验，不会消失。
它可能变成一种挥之不去的记忆：
信任不可靠。
亲情可以被政治随时压过。
只有把一切攥在自己手里，才安全。
当然，没有人能够仅凭一段童年往事，就给一个成年人的心理下定论。
但这恰恰是这段旧视频再次被翻出来后，最耐人寻味的地方。
因为一边，是今天的开罗：
礼炮二十一响。
孩子夹道欢迎。
另一边，却是几十年前那个雨夜：
一个13岁的孩子，浑身湿透，冷得发抖，站在家门口。
他只说了一句：
“妈妈，我饿。”
门，却关上了。
两个画面叠在一起。
一边，是权力抵达异国之后，打开的一扇欢迎之门。
另一边，是一个少年在最需要家的时候，身后关上的那扇门。
开罗的礼炮响了。
而那个雨夜的门，已经关上了几十年。
