中共二十大前几天，2022年10月13日，北京四通桥悬挂了多个反共横幅。（网络截图）
北京北三环西路和中关村大街交汇的地方，有一座立交桥。车流每天照常从桥上压过去，桥下的公交站牌还写着“四通桥东”“四通桥北”，桥本身却被抹掉了名字。2023年5月底，六四34周年的前几天，北京网友发现护栏外那块蓝底白字、配着汉语拼音的“四通桥”路牌被拆走了。据自由亚洲电台和德国之声当时的报导，同一段时间里，在百度、高德、腾讯地图上输入这三个字，页面显示“未找到相关地点”。北京其它立交桥的名字照常能搜到。
一座桥被地图忘掉，是因为四年前的10月13日，有一个人在桥上站了一阵子。
桥上的浓烟
2022年10月13日，中共二十大开幕前三天，海淀区四通桥上冒起一股浓烟。路过的人抬起头，看见护栏外挂着两条红字横幅。一条写着“不要核酸要吃饭，不要封控要自由，不要谎言要尊严，不要文革要改革，不要领袖要选票，不做奴才做公民”，另一条写着“罢课罢工罢免独裁国贼习近平”。挂横幅的人很快被警察带走，横幅被扯下，桥面交通恢复。前后时间不长，但已经有司机隔着车窗举起了手机。
这个人后来被海外媒体和人权机构普遍认定为彭立发，网名彭载舟，1974年生，事发时48岁。BBC中文当时报导，网民追查的线索指向黑龙江一个村庄的一名物理学研究人员，BBC向村干部核实，曾有一位同名者在那里生活。一个署名“彭载舟”的ResearchGate账号，事前还发布过一份长达23页的行动方案。那天桥上只有他一个人。
第二天，中共外交部例行记者会上，有外国记者问起桥上的抗议者。发言人毛宁说：“我不了解你说的有关情况。”当天外交部网站公布的问答记录里，没有这一问。此后四年，官方没有确认过他的身份，也没有就那天的事发过一份通报。
“不要核酸要吃饭”这句话，在2022年秋天是很多被封在小区里的人心里想过、嘴上不敢说的。他把它写在布上，挂在北京最繁忙的路口之一。从第二天起，海外三百多所大学的布告栏陆续出现照抄那几句口号的海报。在国内，有人把同样的字写进了公共厕所的隔间，网友管这叫“新厕所革命”。又过了一个多月，乌鲁木齐一栋住宅楼起火，各地出现举着白纸的人群，不少评论把四通桥那两条横幅看作白纸运动的前奏。
删除的速度
官方媒体一声不响，审查系统的动作快得多。据路透社和美联社当时的报导，微博很快限制了“四通桥”“海淀”“北京横幅”等搜索词，接着连“勇敢”和“勇士”也搜不出正常结果。一个国家在某一天把“勇敢”列进了屏蔽词表。
微信上，转发过桥上照片或发过相关文字的用户，账号被冻结。据德国之声等媒体报导，有人跑到腾讯在微博上的客服超话里求情。一位用户写道，他只是在一个四个人的微信群里评论了这件事，现在感到“深深的羞愧”。有外国记者去桥下拍照，几名便衣跑过来要求删掉照片，说那里因为“特殊情况”禁止拍照。
一个在四人小群里说过几句话的人，最后要到大庭广众之下认错。
删帖之后是看守。事发后不久，自由亚洲电台报导，北京各区招聘“看桥员”，24小时两班倒，日薪320元。同一时期，有北京市民说，在布店买布超过一米要登记身份证。此后每逢敏感日子，北京的天桥和立交桥上就有人轮班盯着。
2024年1月，清华大学习近平新时代中国特色社会主义思想研究院副教授蔡万焕，在课上听学生说四通桥有便衣，她不信，亲自跑到桥上拍照，想证明中国有言论自由。据自由亚洲电台报导，结果她被公安拦下盘问，登记了身份。
再往后，就是那块被拆掉的路牌和地图上的空白。在这之前半年，上海的“乌鲁木齐中路”路牌在白纸运动后被摘下，四通桥跟在它后面。
改地图、拆路牌，做一次就够了。看守却得一天天做下去，只要还有人记得，桥上就得站着人。为了让一座桥被忘掉，当局得天天派人去看着它。
墙外的照片
天安门广场上的看守，比四通桥早了二十多年。1999年7月中共镇压法轮功以后，一批又一批以真、善、忍为核心理念的修炼者从各地赶到北京，在天安门广场展开为自己信仰申冤的横幅。2000年4月，《华尔街日报》记者伊恩·约翰逊在报道中写道，每天都有几十人在北京市中心因为想打开横幅而被抓。警察在广场四周拉起警戒线，在地铁口和公交站拦住下车的人，逐个盘问是不是法轮功学员。同一组报导里，有一位山东潍坊的58岁退休女工陈子秀，因为拒绝放弃信仰，在拘押中被电棍和棍棒折磨，2000年2月21日被迫害致死。
这组报导在2001年获得普利策国际报导奖。在墙内，这些名字和面孔没有上过任何一张报纸。此后二十多年，国内读者在搜索框里输入“法轮功”，能看到的只有官方写好的说辞。
1989年6月长安街上那个拦坦克的男人，也是一样的处境。在墙外，他是20世纪最有名的影像之一。在墙内，记者林慕莲（Louisa Lim）曾拿着那张照片去北京四所大学，问了100个学生，认出来的只有15个。彭立发被海外称作“新坦克人”，这个称呼说的是他的勇气，也说中了他后来的处境。
一个人的九年
彭立发被带走以后，再也没有公开露面。2025年7月，海外推特账号“昨天”发布消息，说他已经以“寻衅滋事罪”和“纵火罪”被判处9年有期徒刑，当年5月被送进监狱服刑。哪个法院判的，哪天开的庭，有没有自己的律师，判决书上写了什么，官方都没有公布。人权组织“中国人权捍卫者”表示无法独立证实这个刑期，但认为消息来源可信。
罪名里的“纵火”，指的很可能就是那天让路人抬起头的那股烟。据当时的报导，他点燃的是轮胎之类的杂物，为的是让桥下的人抬头看见横幅，没有任何关于人员伤亡的报导。
据美国之音报导，他的直系和旁系亲属都受到不同程度的监控，四年来外界几乎听不到家人的声音。外界至今无法确认他关在哪所监狱，也就无从知道他在里面吃得怎样，冬天冷不冷。他48岁走上那座桥。如果九年刑期属实，羁押的日子按规定折抵刑期，他要到2031年秋天才能出来，那时约57岁。
2023年10月13日，事发一周年那天，美国国会众议院中国问题特设委员会主席加拉格尔提名他为诺贝尔和平奖候选人。判刑消息传出后，中国人权捍卫者联合总监理查森（Sophie Richardson）要求北京立即放人，并公开他的关押地点。北京没有回应。
四年过去了，没有听说那块路牌挂回去。桥下的公交站牌还写着“四通桥东”，等车的人每天站在那几个字底下。有人知道这座桥为什么没了名字，有人已经不知道了。
