莫莉‧恩格尔哈特的丈夫伊莱亚斯（Elias）遇到的那只生病的小狗，最终被他带回了家，尽管这不是卖家广告上宣传的那只健康的匈牙利维兹拉犬。(Courtesy of Mollie Engelhart)
在牧场上失去了几只狗之后，我丈夫决定要养一只猎犬。
他在网上找到有人出售一窝匈牙利维兹拉犬幼犬（Hungarian vizsla puppies）。照片显示是两只健康的雌性姐妹犬，大约15周大。他安排在圣安东尼奥（我记得是在一家大型购物中心的停车场）与卖家见面。
那人还没把狗拿给我丈夫看，就立刻开始要钱，我丈夫就觉得不对劲。
“我可以先看看小狗吗？”我丈夫问道。
男人抱出一只瘦小虚弱的小家伙，和照片上的小狗完全不一样。它四肢瘫软，小小的身子无力地垂在他的手里。原来没有两只健康的姐妹，只有这只病恹恹的小狗。
“这不是照片里的那只小狗。”我丈夫说道，“不用了，谢谢。”
男子恼怒之下，把小狗扔到车的前座上，就像扔垃圾一样。
我丈夫的心软了下来。他问那人能不能少付点钱，因为这只小狗明显生病了，体型也严重偏小，而且不太可能成为他原本打算买的那种猎犬。那人同意了。
就这样，这只名叫奇拉（Chilla）的小狗来到了我们牧场生活。
莫莉‧恩格尔哈特的丈夫伊莱亚斯（Elias）买回来的小狗奇拉（Chilla），当时大约14周大，但体重不足2磅。它严重营养不良，身上寄生虫严重，而且犬瘟热检测呈阳性。兽医认为它的存活概率不到50%。(Courtesy of Mollie Engelhart)
值得一提的是，我原本并不想要一只小狗。我们有四个孩子、一座牧场、一家餐厅，还要照顾牲畜、管理员工、筹办各种活动，赶写作的截稿期限、参加演讲邀约。有时候，我觉得自己仿佛同时背负着十家不同企业的重担，我早已不堪重负。
在出发去接小狗之前，我丈夫向我保证他会照顾好一切。我不用帮小狗清理粪便、不用半夜起床照顾它——不用为另一个生命负责。
我不想干涉我丈夫的决定，所以我没有试图阻止他。
他回家途中给我打了个电话。
“他们只有一只小狗。”他说，然后停顿了一下才又说，“你可能会不满意。”
我感觉，这绝不是一个好的开始。
“这只小狗病得很重。”他继续说道，“我可能不该付钱买下它，但我认为它快要死了。你能给兽医打个电话吗？”
我带着些许不情愿给兽医打了电话，预约了当天下午的就诊。丈夫开车回家的路上，我意识到即使再等几个小时也可能太久了。小狗严重腹泻，肋骨和髋骨都凸了出来，双眼都结满了黏液，几乎抬不起头。
我给诊所回了电话，告诉他们情况紧急。然后我把孩子们都塞进车里，带着那只我之前明确表示过无法照顾的小狗，开车去了一家兽医诊所。
奇拉当时大约14周大，但体重不足2磅。它严重营养不良，身上寄生虫严重，而且犬瘟热检测呈阳性。兽医认为它的存活概率不到50%。
我们带着医生开的药物把它带回家，开始用骨头汤、初乳和少量幼犬粮维持它的生命。它腹泻不止，呕吐不止，毛巾被弄得一团糟，我们彻夜难眠。我们得精确计量药物，还要费尽心思哄它吃下食物，而它似乎根本无力消化这些食物。
我心里很不是滋味。我丈夫曾答应过我不用照顾这只小狗，可现在我却不得不这么做。
一天清晨五点左右，我坐在门廊上等奇拉去上厕所。我感到疲惫不堪，心烦意乱，而且很沮丧。然而，就在这昏暗的清晨，我突然意识到，这其实并不是我丈夫的错。
他很擅长训练狗。他懂得纪律、规矩和界限。他可以带着强壮的幼犬在牧场里走动，教会它该待的地方，并给它安排一些有用的工作。而照顾弱小、脆弱、奄奄一息的生命，这完全属于养育者的职责范围。这需要母亲般的呵护。
奇拉并非个例。
这个农场的男人们都很强壮，也很勤劳。他们修理农具、修筑围栏、转移牲畜、接生小牛，承担着农场生活的种种体力劳动。但是，每当有被遗弃的婴儿挣扎求生时，它几乎总是会来到我这里。
许多个清晨，我家门口都会被送来一只小山羊，或者是一只奄奄一息的小羊羔。我照顾过被主人遗弃在旧卡车里的小猫，也照顾过虚弱得吃不上奶的小牛。
就连我的邻居查克（Chuck）也曾在寒冷的1月抱着一头被遗弃的小牛犊来过。查克没有妻子，他也明白自己并非最有可能救下这头小牛的人。
有时候，最需要的是一个关爱者。
偶尔，我的嫂子莎拉（Sarah）会收养其中一个小生命。但绝大多数小动物都会送到我这里来，因为我是家里的女主人。我既是母亲，也是照料者——不仅照顾我的孩子们，在很多方面，也照顾着整个农场。那些受伤的、被遗弃的、早产的、濒临死亡的，最终都会来到我的家门口。
即使是成年牲畜，情况也一样。当母牛患上乳腺炎或分娩困难时，我丈夫完全有能力治疗它或接生小牛。他知道该怎么做，而且通常体力上也更胜一筹。然而，他几乎总是会用手机给我打电话，请我遥控帮忙。
这是来自育儿专家的咨询。
他打电话并非因为他认为我一定比他懂得多，而是因为他明白我对分娩、疾病和婴儿状况的看法与他不同。我会注意到不同的细节，提出不同的问题。我会思考温暖、营养、联结，以及母子之间是否有互动。
并非我的视角比他的更好，而是男人和女人不可互换，有时动物之所以能够生存下来，正是因为两种力量的结合。
我丈夫原本以为会带回家一只强壮的15周大的小狗，可以跟着他在牧场里走来走去，最终还能学会狩猎。结果，他带回来的却是一只比吉娃娃还小，几乎站都站不稳的小狗。整个情况发生了变化。
他根据当时掌握的信息向我做出了承诺。当他到达停车场时，现实与他之前听到的完全不同。他本可以转身离开，任由那个男人像扔垃圾一样把那只小狗丢在副驾驶座上。但他内心深处却无法让他这样做。
救了这只小狗并没有让我丈夫突然掌握一套新的技能。他的同情心让他把奇拉带回了家，但同情心并没有让他变成最适合照顾重病幼崽的人。这部分工作还是落在了我身上。
我可以继续生气怪他违背诺言，也可以意识到他并非故意欺骗我。从他做出承诺到必须履行承诺的那一刻，生活发生了变化。
婚姻中充满了这样的时刻。我们基于对未来生活的憧憬而达成共识。然而，疾病袭来，生意失败，孩子需要的照顾超出预期，父母老去，甚至有奄奄一息的动物被遗弃在公共停车场。突然间，原本的分工不再奏效。
我们可以强调签过的协议，坚持说：“但是你承诺过”；或者我们可以看看眼前实际发生的事情，然后问：“我们之中谁拥有此刻所需的能力？”
现在，奇拉不需要任何规矩、纪律或狩猎训练。它需要的是温暖、营养、药物、拥抱，以及有人愿意在凌晨五点陪它坐在门廊上。它需要我所能给予的一切。如果它足够强壮，最终它会需要我丈夫所能给予的一切。
奇拉现在体重快3磅了。它的肋骨不再像以前那样明显地凸出皮肤。呕吐、结膜炎和腹泻都停止了。身上的寄生虫现象正在慢慢消失，它也第一次开始玩耍了。
我并不认为它会成为一只猎犬。我甚至不确定它能否成为一只合格的农场犬。目前，它的体型只有我们家猫的一半左右。但或许，狩猎从来就不是它来到我们这里的使命。
或许它的出现就是为了提醒我，当我们要求人们履行在现实揭晓之前做出的承诺时，怨恨就会滋生。
我丈夫很感激我照顾那只小狗，尽管我之前告诉他我做不到。我也很感激我嫁给了一个心肠善良的男人，他不会眼睁睁地看着一只奄奄一息的动物像垃圾一样瘫倒在陌生人的车座上。
我们俩齐心协力救活了奇拉。是他的爱心把它带回家，而我的双手则在尽力让它活下去。这就是夫妻合作的强大力量。
作者简介：
莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型农业从业者和牧场主，致力于粮食主权、土壤再生，并积极推广自耕自足和自给自足的家庭农耕知识教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature,2025）。该书分析了我们对食物、农业和自由的认知，真实、引人入胜地讲述了她从纯素厨师和洛杉矶餐馆老板到亲自动手耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何改变了她的文化规划。
原文：The Puppy I Did Not Want刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
