6月14日，共产主义受难者基金会（VOC）举行一年一度的缅怀共产主义受难者活动。（夏荔/大纪元）
1917年11月7日晚上九点多，停在彼得格勒涅瓦河上的巡洋舰阿芙乐尔号从舰首放了一炮，作为进攻冬宫的信号。据多数记载，那是一发空包弹。那天晚上守冬宫的主要是士官生、哥萨克和一个妇女营，起义者几乎没遇到像样的抵抗，凌晨两点左右就进了宫。后来的官方影片把那一夜拍成千军万马的强攻，银幕上的血战比真实的那一夜壮烈得多，也更深入人心。
一个政权从诞生的那一夜起，就懂得事后补拍。
今年11月7日是十月革命109周年。在中国，这一天多半会用一句老话带过去，就是毛泽东曾说的“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”。这句话进过课本，也进过考卷，几代人都背得滚瓜烂熟。很少有人知道那一炮其实是空的，更少有人问过，那发空炮送来的东西，后来在这片土地上打出了多少实弹。
同一个百年，两份文稿
2017年是十月革命100周年。那年10月18日，习近平在中共十九大报告里把这句话又说了一遍，只改了几个字，“一百年前，十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义”。报告接着说，有了中国共产党，中国人民“就从精神上由被动转为主动”。
二十天后，11月7日，美国白宫发表声明，称这一天为“共产主义受难者全国纪念日”。声明说，布尔什维克革命催生了苏联和它“数十年黑暗的共产主义压迫”，这种政治哲学“与自由、繁荣和人类生命的尊严不相容”。之后几年，白宫每年这一天都发表文告，2018年那份写明要纪念超过1亿被共产极权政权杀害和迫害的人。2025年，这项纪念扩大成11月2日到8日的“反共产主义周”，文告里说，这些政权“试图抹除信仰”。
同一个周年，一份文稿在为炮声庆功，另一份在给死者点名。中国的课本只收第一份。防火墙挡住的从来不只是几个外国网站，而是另一半历史。
俄罗斯走过的回头路
有人会说，连俄罗斯人自己都在反思了。这话只说对了一半。苏联解体前后，一批历史学者和受难者家属成立了“纪念”协会。几十年里，他们一份一份地核对档案，替数以百万计被枪决、被流放、被关进古拉格的普通人找回名字和下落。他们做的事很朴素，就是查清一个人哪年被捕、哪天被枪决、埋在哪里，然后告诉他的子孙。
2021年12月28日，俄罗斯最高法院下令解散“国际纪念”协会，名义上的理由是它有些社交媒体帖子没有标注“外国代理人”身份。检察官在法庭上把话说得更直白，指控这个组织“几乎完全专注于歪曲历史记忆”，还指责它把苏联描绘成一个恐怖主义国家。法院用的词是“清算”。将近一个世纪前，斯大林下令消灭富农，文件里用的也是这个词。
第二年，“纪念”协会获得诺贝尔和平奖。代表协会领奖的拉钦斯基后来对英国广播公司（BBC）说，俄罗斯当局曾命令他拒绝这个奖。俄罗斯的反思确实开过一扇窗，三十年后，那扇窗又关上了。
炮声传到中国以后
十月革命那一套传到中国以后，走的路和在苏联几乎一样。先是消灭“阶级敌人”，再是消灭不一样的想法，最后要管到每个人心里信什么。土改、镇反、反右、大饥荒、文革，这些运动的名字中国人都听过。教科书给它们的定性是“曲折”和“失误”，受难者的人数和名字，大多到今天还锁在档案里。
1999年7月，中共开始全面镇压法轮功。这是一个以“真、善、忍”为核心理念的信仰群体，当时城乡的公园里随处可见清晨炼功的人。此后27年，大量学员被关进劳教所、监狱和洗脑班，被逼着写放弃信仰的“保证书”，不肯写的就要面对殴打、电击和长期关押。和前面那些运动相比，最大的不同只有一点，这一场到今天还没有结束。
高蓉蓉是沈阳鲁迅美术学院的一名会计，1999年因为坚持炼法轮功丢了工作，2003年7月被送进龙山劳教所。2004年5月7日下午，劳教所的两名管教把她叫进办公室，用电棍电击她的脸和脖子，前后持续了六七个小时。她满脸水泡，头发和脓血粘在一起，眼睛几乎睁不开。后来她从二楼窗口跳下想逃，摔成多处骨折，被送进医院。
2005年3月6日，她再次被抓，家人一直不知道她被关在哪里。6月12日，家人终于在医院见到她，她已经昏迷，靠呼吸机维持，瘦得只剩一把骨头。四天后，她死了，终年37岁。国际特赦组织（AI）当年曾要求中共当局彻底调查她的死因。后来流传到海外的有两张照片，一张是她出事前的样子，一张是电击后的脸。
名单还没有写完
每年11月7日的纪念，不只是为了故纸堆里的死者。那份文告提到的“抹除信仰”，在中国到今天还是正在发生的事，那些受难者有人还关在牢里，有人的家属还在等一个说法。
这二十多年来，也有很多中国人用真名或化名，在海外网站上声明退出自己当年加入的中共党、团、队组织，很多人入队的时候还只是个系着红领巾的小学生。据统计，声明人数累计已经超过4.6亿。
109年前的那一炮没有弹头，却开启了一个世纪的流血。今天一个普通人在心里撤回自己当年举起的拳头，没有一点声响，却是实打实的。
