2007年冬天，沈阳蚁力神总部门口，有老人把合同揣在棉袄内兜里，手抖得连身份证都掏不利索。
他们等的不是货，是一笔本该到账的返还款。
那笔钱，很多人是卖了牛、押了房、借了高息凑出来的。
电视里另一边，赵本山刚笑着说完那句“谁用谁知道”。
一粒胶囊成本两毛上下，主料是淀粉。
真正让人“有反应”的，是偷偷掺进去的西地那非——伟哥的有效成分。
2004年FDA就发过警告，后来检测显示每粒含量约55毫克。
包装上印着“拟黑多刺蚁”，卖出去几百块一盒。
王奉友花将近一个亿请赵本山代言，钱是东拼西凑押上去的。
央视黄金档一播，《刘老根2》里范伟演的药匣子再顺手带一句蚂蚁制药，农村老人信的就不是营业执照了，是那张脸。
有柜员劝农户别交钱，农户回一句：本山大叔不能骗咱。
卖胶囊只是门面。
真收钱的是“代养蚂蚁”。
交一万块保证金，领两箱蚂蚁回家。
养十四个月，公司回收，本金退回，再给3250块劳务费。
算下来年化超过30%，那年月银行定存不到3%。
早期真有人拿到钱。
一个村有一家兑现，半个村跟着押钱。
回收那天，工作人员不怎么过秤，死活都拉走，转头倒进垃圾堆。
蚂蚁从来不是生意本体，后面人交的保证金，去填前面人的收益。
2007年8月，进来的钱盖不住要兑的款。
10月返款开始拖，公司又说有境外集团注资50亿，后来查出来公章是假的。
11月30日，蚁力神进入破产程序。
账上查清的是：在册合同78.8万份，收过保证金约228亿，关联家庭超百万。
钱早散在广告、豪宅、豪车、佛堂和高管账户里。
2009年5月25日，沈阳中院开庭，王奉友和另外54人站上被告席。
2011年3月17日，王奉友因合同诈骗、职务侵占等罪判无期，没收全部财产。
后来减刑为有期徒刑19年，刑期到2033年2月。
赵本山没被追究刑责。
代言合同写的是“形象代言”，法律层面站不到他头上。
2023年还有媒体买到印着他脸的“第十代蚁力神”，送检依旧查出西地那非。
老养殖户后来讲起一件事：蚂蚁是自己亲手喂过的，每天扫地、加水、看箱子。
东西养在家里，就很难承认它是骗局。
王奉友聪明就在这儿——给每笔非法集资配一段体力劳动，让交钱的人自己说服自己。
公司破了，多数人本金没回来。
清算时职工债权、税款、其他债权清偿率是零，养殖户保证金也只追回一小截。
沈阳街头那栋烂尾办公楼很多年没拆干净。
