阅读:走出中国的“中世纪”
《走出中世纪》,朱维铮著,复旦大学出版社2007年4月,25元
朱维铮先生的《走出中世纪》(增订本)20年后再版,又一次获得读者的赞誉,可见有价值的思想和学术,原来是可以历久弥新的。回想起来,《走出中世纪》初次出版的情景还历历在目。1986年,本书以深入凝重的笔调,触动刚从文革过渡出来的人心,在思想解放的学术界引起热议。一位经历运动、变得激进的老先生说:中国人自己是走不出中世纪的,只能被西方的坚船利炮轰出中世纪。稍后,另一位中年先生则相反,拿了一把西方经典尺度,丈量一番后,说中国古代根本不曾有过中世纪。说不要西方中心,自己拿的尺度却还是来自西方。1980年代的思想学术界,光谱很宽,色彩很丰富,对于《走出中世纪》的议论,是一个例子。
对于有着文革共同记忆的好几代中国人来说,十年噩梦,一朝醒来,惊怵之后,中世纪确实是一个容易唤醒的概念。经历过那一时期的好几代中国人,在东方的文革和欧洲的中世纪之间找到某种关联,是再自然不过的事情。但是,《走出中世纪》在20年前就不是一本可以拿来当作时髦谈助的伤痕类书。它非常耐读,是专业书,主要的读者还是综合性大学文史哲专业的学生。复旦大学的学生都知道,朱维铮先生是校园内最为恪守中国优秀学术传统的教授之一,无徵不信,无稽不谈。通观全书可以发现,《走出中世纪》提炼了1930年代以来的明清史研究,浓缩了中国近代从晚明到晚清的波澜壮阔之进程。
《走出中世纪》确实不是一本容易读的书,其中的观念和史实,编织得非常细密,需要相当程度的思想兴趣和学术训练才能慢慢进入语境。当然,一般读者也能凭着人生的阅历,从本书饱含热情的文字中悟到些什么,但要领悟到更深的意义,先要熟悉近四百年来的明清学术史。书中匪夷所思一篇,是周围很多朋友都喜欢咀嚼的,每一条文字都约到最简,其中包涵的学术意蕴,需要自己用功力去发掘。例如,第一条徐光启说:他(徐光启)向利玛窦问了西方政教,便想赴欧洲亲自考察一番。没有成行,那不是他的过错。假如他真的去了,又回来了,中世纪晚期的思想史,会不会是另一种模样呢?在文革后的学术界,这是个很突兀的问题。要知道,1983年国内学术界纪念徐光启逝世350周年的时候,很多学者还在回避他与利玛窦的交往,掩盖他的天主教徒的身份,连徐光启从上海到过澳门,见过西洋人的事实都加以否认,生怕一位中国的爱国者,和西方天主教会扯上后就有损形象。
整个1980年代,朱维铮先生和一批志同道合的中年学者合作,恢复了1930年代十分兴盛的中国文化史研究,开创了这个领域的各项教学和研究。从文化史角度,突破政治史、思想史、经济史等传统学科中意识形态的限制,马上有清新可喜的气象,受到学术界的瞩目,纷纷响应,一时涌起文化热。
讲授就是写作,用写作的精神来讲授。这种精神,注重探讨,不计功利,古人称之为述而不作。如今,这种古人精神被计算论文数,强调刊物权威、核心级别的学界所抛弃,却还在《走出中世纪》这样的札记类著作中保留着。《走出中世纪》瑰集的多是真知灼见的笔记、断想和考证,没有一篇是高头讲章式的论文。出版后,在一次谈学中,我问过朱老师,在今天动辄以大部头空头著作唬人的年代里,(《走出中世纪》的札记体形式)显然有一个重要的学风问题,您如何看待?朱老师戏称这样的高头讲章,就像是个虚假的大头娃娃,不过就是晃来晃去而已。
最近20年里,学术界的论文产量大幅度提高,学术行政单位所属各级学术刊物的学术声誉却渐渐破产。因循、重复、剿习、抄袭、卖版面、吃作者、榨基地,各种各样的丑闻层出不穷,究不胜究。相反,倒是出版社、报社和一些公众型的刊物为了兼顾读者面和发行量的考虑,刊发着一些具有真知灼见的作品。像朱老师这样的前辈学者,完全置身于当代名利场之外,仍然不加入这场无规则的游戏,还是一如既往地述而不作,写着自己的札记,在几家遂合心意的刊物上发表。朱老师的《走出中世纪》,和他以后的一系列作品,都是这样写作的。如此境界的述而不作,鼓励了很多有志于学术的后辈。
转眼之间,《走出中世纪》出版已经二十年了,离中国历史上一个特殊年代的结束,也已经三十年了。这二三十年里,好几代的学者努力走向未来(《走向未来丛书》语),走出文化封闭圈(张隆溪语)。现在的中国学术界,已经换了人间,不可同日而语。中国社会既发生了相当程度的变化,也产生了很多新问题,这些都不言而喻。但是,变化的方向是否真的如当初学者们的设想,当今中国的现状是否真的已经不再封闭,是否真的完全不需要再对中世纪怀抱忧虑,这些都是大可怀疑的。
中西悬隔,时空跨越。一种历史,比如说中世纪,不可能在不同文化传统的社会中重复开展。换句话说:欧洲的中世纪和中国的中世纪天然不同,拿欧洲标准量世界,保持西方中心论,当然都是肤浅的。但是,以中国历史学问为根基的学者讲中世纪,天然是以中国为中心的,不必由反西方中心论者来提醒。朱老师的学问,是从中国历史的深处出来的,他在《走出中世纪》中讨论的,当然是中国的中世纪,不是欧洲标准的中世纪。其实,只要真正摸到历史的脉络,讨论实实在在的具体问题,欧洲历史的概念,如中世纪,完全可以成为中国思想界的借鉴,而标准、定义都退居次要。正因为如此,在《走出中世纪》这样的著作中,我们可以从晚明到晚清的近代历程中,看到很多人性和社会的大问题。
来源:www.infzm.com 原文链接:http://www.infzm.com/culture/whjj/200708/t20070815_23549.shtml
|