他22岁时，与她激情相遇，便认定，她是他一生的情感归宿；她比他小两岁，在认识他以前从来没有爱的经历。他很疼她，像宠一个小孩。住在一起之后，每天夜里总是要将她拥入怀中，她是一贯向右睡的，而他，从此便只能向左睡。
女孩子总是容易耍些小性子的，每一次他都不急不恼，任她折腾，听她摆布，然后再想办法哄她开心，让她总能在哭过闹过之后依然心安理得地枕着他裸着的手臂安静地睡去，他喜欢这样凝望梦中的她，像一只可爱的小猫。
他的手指也常在这时悄悄滑过她光洁的肌肤，她却不曾察觉；但独独不能抽开他伸出的左手――有一次，他试着那样做了，沉睡中的她却立刻像个婴儿般地惊醒，哭了。他明白，无论时代如何发展，如何开放，对一个女孩子来说，名节和清白永远都是那么重要，她，其实是很害怕失去他的。
日子在叶子的黄绿中过去，两年多的时间里，她拒绝了他好几次的求婚，理由是她发觉他没有从前一样爱她，就连回家后的拥抱都没有从前那么热烈和有力，她开始渐渐有了对不同生活的假想，甚至渐渐开始有了离开他的念头。
直到有一天，她又为了一点小事跟他吵了，这一次，她头一回赌气地背对着他，睡了。半夜里，她突然胸口闷得醒了过来；左侧卧位的睡姿，对心脏的压迫是最大的。听着窗外烦人的雨声，勾起对他均匀鼻息的依恋。
刹那间，她终于明白，两年多来，夜里对面那不曾改变的身姿是承受了多大的压力，他真的是在用在外拼打后残余的一点精力、那赖以支撑生命的力量在仔仔细细地爱着她的任性与刁蛮，爱着她的全部，还有什么胜得过这浸润着生命的爱呢？在那一刻，她决定：嫁给他。然而，当她转过身子，却发现那只睡前曾被自己粗暴推开的手已经僵冷……
整理遗物的时候，从他的口袋里翻出一张皱皱的病历：很久以前他就被诊断为严重的心律不齐，医嘱里有一条便是建议右侧卧……窗外已洒满阳光，她却在顷刻间泪雨滂沱。