超过一半的死者死于南口前村。上游、下游的村落均由村干部组织撤离，唯独该村村民没有得到通知。清原县海阳水库开闸泄洪的消息同样没有被传达给村民。
2013年8月11时至23时，辽宁省抚顺市清原满族自治县南口前镇突降449毫米暴雨，这相当于抚顺地区全年平均降雨量的一半。暴雨引发特大洪涝灾害，抚顺全市有63人遇难，另有101人失踪。
特约撰稿邵世伟实习生潘梦琪郭琛
微风、大到暴雨。这是2013年8月16日的抚顺市清原满族自治县南口前镇当天的天气预报。
这一天的南口前镇，天黑是从中午开始的。
根据南口前镇北口前村水文站数据，16日17时30分，当地水位为171.55米，流量340立方米每秒。
水在18时许漫入房间。南口前村河北街村民蒋胜林走出房门准备加固自家仓房。蒋胜林还不知道，此时洪水已经越过村南端被堵塞的南口前村南桥，改道冲入村中心。十几分钟前，南口前村东侧海阳水库泄洪而来的水流也已经进入村子。“去看看苞米垅，小心水冲跑了。”这是老伴姜凤云对蒋胜林说的最后一句话。
在南口前镇，每年8、9月汛期发水是常有的事，村民们也早已对此习以为常。1995年和2005年，南口前镇便曾遭遇过“7·23”与“8·19”两次洪水。8月16日这天下午，看起来一切都很正常。蒋胜林打算加固了仓房就回屋吃饭，就像他过去十年在这个季节做的一样。
桌上的大米饭还是热的。半分钟后，洪水冲出河南街的商铺区奔向河北街，“轰隆隆地震天响”。院墙瞬间被冲塌，蒋胜林也被卷走撞上三十多米外的一处房檐。蒋胜林爬上屋顶，和他一同站在屋顶上的共有12个人，年纪最大的70多岁，最小的不到10岁。30多平米的房顶成了黑暗中守护12人生命的孤岛。
时间接近19时，洪水越过窗台，直接冲入各家房屋。蒋胜林大声唿唤老伴向外逃生，但除了风雨雷电的声音什么都听不见。几分钟后，一辆东风卡车被洪水席卷着撞向蒋胜林家，房倒屋塌，老伴姜凤云被埋在了里面。不仅是蒋胜林家，上游山体滑坡形成的泥石流裹挟着巨木和石块一家家地吞噬着房屋和生命。
20时，水位上涨3米达到174.51米，流量达2600立方米每秒。
蒋胜林在哭，周围人也都在哭，大雨冲洗了泪水，将它们汇入洪流。同在屋顶上避难的孙亚光依稀能看见周围几处房屋上都站着人，“最多的一栋房子上站了二十多人”。雨越下越大，猪马牛羊从两侧迅速漂过，已经听不到叫喊声。孙亚光看着周围的房子一座座倒塌，“上面的人连个水花都没有就沉进去没了”。只剩下他们所在的房子和远处铁道旁一处站了二十多人的房子了，但不停吱嘎作响的“孤岛”让12个人无比恐惧。
蒋胜林所在的房屋已经倒塌大半。12个人站在不足10平米的房顶上抱作一团，洪水已经微微触及脚面。让他们更为绝望的事情发生了，远处另一座“孤岛”轰然垮塌，二十多个人被洪水席卷进黑夜，再看不见人影。事后，据多位村民描述，二十多个人中只有一个7岁的孩子幸免于难。
在支撑了4个多小时后，最后一座“孤岛”终被吞噬。来不及发出一声唿喊，12个人便汇入滚滚浊流，和巨石圆木、猪马牛羊一同向下游冲去。
入水后，蒋胜林和孙亚光都呛了几口河水，“根本不想活下来的事儿了”。身边漂过的塑料管救了两个人，他们抱住塑料管让身体浮出水面，小心翼翼地躲避着能轻易夺走他们生命的一切漂流物。17日凌晨2时许，在冰冷的洪水中漂流了近1个小时，身上被划出无数道伤口的蒋胜林和孙亚光在近6公里外的仓石村被救上岸。
17日凌晨3时，洪峰流量达到6700立方米每秒，这也是南口前镇有史料记载以来的历史极值。
17日6时，回到南口前村的蒋胜林再看不到自家的房屋。几乎整个河北街都被泥石流淹没，蒋胜林想去挖开泥土，但地面坚硬得宛如水泥，“好像下面没有房子一样”。他只能坐在土堆上，看着脚下老伴消失的地方发呆。
2013年8月16日11时至23时，辽宁省抚顺全市普降特大暴雨，其中南口前镇的降雨量为449毫米，相当于抚顺地区全年平均降雨量的一半。暴雨随即引发特大洪涝灾害，截至南方周末记者发稿时，抚顺全市已有63人遇难，另有101人失踪。
8月20日下午一点，南方周末记者来到位于南口前村东南的双龙山，这里新增了二十余个坟头，死者都是死于4天前的洪灾。村里到底在一夜之间失去了多少生命，尚没有人知道。
迅勐的洪水让村民们无从反应，事后据多位村民反映，许多死者都是因躲避不及全家在屋中遇难。
被挥霍的逃生时间
没有任何预警。洪灾来临前的最后7个小时，村民们是在做饭、哄婴儿以及无谓地用沙袋垒院门中度过的。
曾几何时，南口前镇人还为自己群山包围、溪水潺潺的家乡而自豪。南口前镇位于辽宁省东北部，浑河从村子中心边蜿蜒南下，庙山、双龙山等多座低矮小山环绕着小镇，山间流淌着海阳河、暖泉子河、大南沟、小南沟等多条小河流。山水环抱的南口前镇无疑拥有着东北平原少有的自然条件优势，离南口前镇不足20公里便是东北著名的红河漂流景区。
但在8月16日这天夜里，一条条河流在暴雨中化为勐兽，群山困住了勐兽，让它将怒火全部倾泻到了南口前镇政府所在地的南口前村上。
雨是从11点开始下的，断断续续地，直到下午两点开始骤然变大。
16日下午，南口前村村民们的生活与以往并无不同。58岁的秦少杰在家待了一天没出门，56岁的王桂荣进城逛街下午2点才回家，59岁的王文学在家里帮儿子看孩子。
水是先从西侧冲入村子的。16日下午17时30分，家住南口前村西南的秦少杰正准备烧水做饭，突然发现水漫上了门缝。因为没有人通知撤离，也没接到洪水预警，58岁的秦少杰像过去几年那样，背起沙袋垒高院门。
不到5分钟，南口前村西南一侧的大南沟、小南沟的水冲出了山沟，推翻了秦少杰家的院墙。几乎是同一时间，东南方向暖泉子河水也涌入村中。两股河水汇作一处，开始拔屋毁地。
秦少杰冲回家，拿了几件衣服大喊：“发水了!快跑啊!”这也是南口前村上响起的第一声洪水警报。刚喊完，一个大浪便把秦少杰打翻在地，呛了几口水才站起来。紧接着又是一个大浪把他冲到一百多米外的电线杆上。
秦少杰跑进旁边的屋子，爬上窗台。这一夜，秦少杰就一直站在窗台上，水位最高时曾到他的脖子处，“不敢想能活下来”。
水到秦少杰家北侧的王文学家时，王文学的小孙子还在门口玩水，“爷爷、爷爷，水来了!”不过半分钟的时间，59岁的王文学便听到窗外传来爆炸般的巨响。他赶紧抱起孙子跑进屋，但洪水紧跟着便没过了胸口。王文学把孙子抱上冰柜，自己扶着冰柜飘在水里。一直到后半夜水稍微退下一点，王文学才推着冰柜游到窗前，用身边的菜刀敲开窗户，和孙子跑到了房梁上。
由西侧暖泉子河涌入的洪水不久便冲至南口前村南桥。在这里，洪水被阻隔了片刻，随后冲刷而下的泥土圆木阻塞桥洞，洪水漫过大桥改道冲入街道。
在西南侧洪水侵入后不到5分钟，南口前村东侧的海阳水库开始开闸放水，海阳河水顺着瓦北线公路涌入南口前村。“海阳水库水位最高上限是24米，洪水来的时候已经超过了25米。”海阳村村主任、村支书王义生在接受媒体采访时说。根据辽宁省招标网信息，海阳水库于2011年6月8日进行了除险加固，竣工时间为当年的9月30日。
家住南口前村瓦北线东侧派出所旁的王桂荣16日14时左右才从清原县城回到家，在城里她听说暴雨预警已经到了3级，但不明白这到底意味着什么。14时30分，南口前村电力供应中断，看不了电视的王桂荣开始准备晚饭。
17时30分左右，水进入王桂荣家的院子。混杂着土木巨石的洪水顷刻便至，冲倒了刚抱来苞米秆准备垫高门槛的王桂荣，“卷着大花一样的浪就扑过来了”。王桂荣跑回屋里的炕上，但没多久水便漫上炕沿。她砸开窗户，跑向隔壁的南口前镇派出所。
16日这天晚上，躲在派出所的共有16个人，都是瓦北线一侧遭受海阳河冲击的村民。
接近19时，水开始淹没派出所一楼，在派出所避难的杨传福开始指挥大家跑上2楼。当天晚上，水最深时曾淹到二楼窗台。杨传福叫大家站在二楼中间，以免房屋一侧倒塌被埋。“咱们就死这儿了。”有人低声抽泣着说。
[page]
洪水到达52岁的董振华家时，逃生已经有些晚了。他从家里的泥浆中爬出来时，头发脸上全是泥，通向派出所的路也已经遍布淤泥，无法通行。董振华只好爬到隔壁基督教会的屋顶，他给在沈阳打工的妻子打了个电话，“我不行了”。在电闪雷鸣的风雨中，董振华骑在教堂的屋顶上，抱着十字架度过了这一夜。
18时，东侧海阳水库泄洪而来的洪水和西侧翻过南桥改道的洪水在南口前村的镇中学北侧汇作一股，冲向低洼处的村中心河南街。
洪水冲进房屋时，61岁的井玉好正在酒水店里收拾东西，30岁的儿子井国富在隔壁的熟食店里看店。水几乎是一下就冲倒了井玉好，他抱着屋后的窗框爬到楼顶，对着楼下使劲叫儿子快出来。但仿佛一切都被洪水吞噬了，“连我自己的声音都听不见”。天亮后，井玉好向楼下望去，儿子的遗体就挂在窗户上，“他肯定是想从那儿跑出来”。
和其他人一样，看到水开始上漫时，正在河南街电器店的老板金树岐想到的第一件事便是垫高大门。没等他找来东西，汇作一处的洪水便奔流而至，“像从远处一路炸过来一样”。洪水沿着河南街奔腾直下，大水迅速冲入两侧的店铺。
由于河南街是南高北低的下坡，洪水在此并未作过多停留，而是一路直下，奔向河北街。黑漆漆的洪流冲出河南街变得更加凶残，金树岐从二楼向远处望去，“像个怪物一样一下就把那边都吞了”。
蒋胜林的家便是在这时被洪水勐兽吞没的。
被遗忘的“平安示范镇”
据北口前村、康家堡村等南口前村上下游村庄村民反映，他们在洪水到来前便都已接到了撤离警报。但惟独镇政府所在地的南口前村没有接到撤离警报。
16日下午17时30分到18时是洪水从东西两侧冲入南口前村的时间，大部分刚遇到洪水的村民都选择了垫高地势堵住洪流，许多人也因此错过了最佳逃生时间。
8月20日，曾任两届村委会主任的李德波在镇政府前一遍遍问着：“为什么没有预警!?”
截至2013年8月21日，南口前村仍为此次抚顺特大洪涝灾害受灾死伤最惨重地区。而据北口前村、康家堡村等南口前村上下游村庄村民反映，他们在洪水到来前便都已接到了撤离警报。
8月20日，南口前镇副镇长金旗在接受采访时说，目前海阳村统计有7人遇难8人失踪，110多间房屋被冲毁，数百间房屋不同程度倒塌受损。
北口前村村委会主任叶长生表示，此次洪水灾害中北口前村刚下雨时便转移了四百余人，无一人伤亡。
直到16日下午19时，洪水在村中心肆虐破坏，整个南口前村村民都没有得到暴雨洪水警报。
1995年，南口前村便曾遭遇时称百年不遇的“7·29”洪水。当时李德波正在当村委会主任，他记得早在洪峰到来前几天，村里的大喇叭便开始不停地广播通知小心暴雨洪水，到后来更是安排群众强制撤离。
64岁的杜明香记得，前些年雨下得大的时候村干部还会挨家挨户通知尽早准备撤离，不愿走的会直接背走到安全地点。
“以前都会提前分派好各级干部，分包责任点。”李德波说。
但2013年8月16日，虽然雨下了整整一天但位于镇政府所在地的村民们并未得到撤离的预警。他们也曾从电视上看到抚顺市气象台于16日10时发布的暴雨Ⅲ级(较大)预警，但随着14时30分左右电力供应的中断，村民们并不知16时40分预警已由暴雨Ⅲ级升级为暴雨Ⅰ级(特别重大)。
清原县防洪防汛技术责任人石险峰介绍，16日16点到18点左右，强降雨使得南口前村上游的海阳水库水位达到了2.2米，到达了高水位区，随即海阳水库开始泄洪。
无论是暴雨预警还是水库泄洪都没有人告知南口前村的村民，他们像往常一样“悠然”度日。42岁的胡艳丽发水时正和丈夫在家收拾苞米，12岁的孩子被留在河南街的商店里照看生意。洪水冲来时，胡艳丽发现已经没法前往河南街，只能一边担心着孩子一边逃生。幸运的是，孩子被朋友救起，安然无恙。
发水时周亚平(化名)夫妇正在河南街的店铺里，3个孩子被留在暖泉子河边的家中。洪水冲来时3个孩子先爬上家中的大衣柜，但很快水便淹了上来，但这时已无路可退。孩子们奋力够着头顶的天花板，试图用指甲抠出缝隙逃生。当洪水退去后，赶到现场的井玉秋看到的是深陷淤泥中的三个孩子的遗体，天花板上遍布着3个孩子的指甲印。
16日下午，当洪水第一次漫进房屋时，更多的村民选择用早已备好的沙袋加固房门，然后回到家里坐在高处等待洪水的退去。
这一次，洪水并未退去，泥石流淹没了每个安静地等在家中的村民，也阻断了许多人的逃生之路。
不仅是预警的缺失，防洪设施的不合理也让人不解。
南口前镇各类矿产资源极为丰富，境内有金矿4处，铜矿1处，铁矿1处，蛏石矿2处，大部分都位于河流上游，村民们更是习惯地将暖泉子河上流称为“铁矿”。
16日的大雨冲刷着裸露在外的山体，泥石圆木使得洪水的威力成倍增加。而近些年河道两旁河漫滩处建起的房屋也为洪水提供了砖石瓦片和苞米秸秆。当西侧暖泉子河方向的洪水流至南口前村南桥时，圆木土石很快堵塞了桥洞，数分钟后，河流漫过桥梁，改道与东侧洪水汇合冲下河南街。
72岁的村民李延桥介绍，南口前村南桥已有三十余年历史，每次发洪水都会堵塞，为此村民们曾多次向县镇反映。李德波也曾多次建议重修南桥，扩大孔洞，以免发生堵塞导致河流改道。“光当村委会主任时候就写了不下3封正式的意见书到县里，但根本没有回应。”李德波说。
资料显示南口前镇曾被辽宁省委、省政府授予“2009—2011年度全省社会治安综合治理工作先进集体”和省级“平安示范镇”。
“就剩咱们了”
“妈妈那时候应该在睡觉吧。”井玉好坐在满是污泥的家里喃喃自语。
8月16日20时许，武警辽宁总队接到奔赴灾区处置险情命令后派出三百多名官兵进入灾区，之后几天内，该总队再次派出1700名官兵奔赴灾区一线。
2013年8月17日6时许，洪水渐渐从镇上退去。8时，抚顺市气象局解除了暴雨Ⅰ级预警。
见洪水退去，在双龙山上避难的李德波开始下山寻找幸存者。泥石流冲入了每间房屋，“全都塞满了淤泥”。找不到铁锹，李德波和村民们只能徒手挖开淤泥，找到的只有一具具遗体。
第一个被挖出来的是96岁的老奶奶。老太太没有名字，大家都叫她张李氏。李德波记得，老人很少说话，但对每个人都很和气。每天下午老人都要拄着拐棍站在街边，笑着看向远处的庙山，有时一看就是半天。
老人被挖出来后，村民们找来一扇门板当做老人的棺材。李德波趟着水把老人抬到双龙山上的苞米地旁，挖一个浅浅的坑埋下，然后在薄土上插一面小旗，“这就算墓了”。
从8月17日到19日，仅李德波埋下的遇难者便有近20人，最小的年仅6岁。抬得多了李德波也会有些精神恍惚，门板上一个个是见面都会说笑许久的熟人。
不仅是李德波，避难的村民们纷纷跑回家中，在淤泥中开始寻找亲人。从村中心走回家的路上，井玉好还在想着怎么瞒住母亲孙子已经遇难的事情。还没走到，井玉好便看见家里的三间房已被冲塌两间，剩下的一间也堵满了污泥。井玉好冲进房子，大声喊叫着母亲，没人答应。
17日到20日，井玉好不停地清理淤泥，希望能找到母亲。大儿子和二儿子赶到后，见父亲不发一语的样子，也拿起锹镐开始寻找奶奶。从18日开始，南口前村便是万里晴空，太阳把淤泥晒得越来越硬。
8月20日下午，井玉好扔掉手中的锹，“妈妈那时候应该在睡觉吧”，他坐在满是残骸的家里喃喃自语。
从8月17日早上开始在外地的南口前村村民纷纷赶回家乡，在失去联系一天一夜后，蒋胜林的儿子终于在18日下午找到了父亲。
40岁的周亚波8月18日从沈阳赶回家乡，找到的只有一具具遗体，周亚波找到了母亲、嫂子和哥哥老丈人的遗体，“还有7个没有找到”。
没有找到亲人的游子们走在满是污泥的南口前村中，低头看着一滩滩淤泥，不知道在哪里才能找到自己的家人。
8月19日，南口前村洪灾后第三天，按农村习俗死后三天是圆坟的日子。找不到亲人的村民们带着纸钱爬上双龙山，徒手捧起泥土垫高每一座坟墓，每人坐在一座墓前开始烧纸钱。“就当都是自己亲人吧。”李德波说。
这一天，中共中央总书记习近平对抚顺洪灾作出重要指示，要求总结这次受灾抗灾经验教训，科学完善城市、乡村和江河、库坝、农田水利建设规划，在今秋明春积极开展工程建设和设施整修，筑牢防汛抗旱的基础工作。
这天晚上，南口前村中亮起点点火堆，有人找来花圈摆在了蒋胜林等人避难的“孤岛”上。
20日晚上，淤泥渐渐变硬，村民们不得不放弃挖掘。这天晚上，是村民大刘的生日，他在家里煮了方便面和火腿肠，喊乡亲们一起过来吃饭。
“只剩我们这些人了，大家好好聚聚吧。”大刘说。入夜，南口前村再次亮起片片火光，像是在唿唤着不知去向何处的亲人们回家。远处，即将恢复通车的沈吉铁路传来火车的汽笛声。“要是发水前有这么一声就好了”。