1961年成立的古琴研究会。左一为溥雪斋、左三为王迪，彈琴者为汪孟舒。溥雪斋的脚下还垫了一块小地毯
雪斋先生的老照片不多，可是也不算少。见得最多的，是他和琴人的聚会所拍。老先生往往位于众人簇拥之中，矮矮的个子，稀疏的白髮，几缕白鬚，便使得他在照片之中一下子与旁人区别出来。我所最喜爱的一帧，是林西莉(Lindqvist)赠我的书里头的插图，照片上是五十年代北京古琴研究会的院子里，年轻的会员在弹琴，雪斋坐在椅子上聆听，亮点在他老人家脚下：别人都是穿鞋踩在北京四合院常见的泥土地上，雪斋脚下的布鞋，分明垫着一方小小的羊毛地毯!
雪斋先生不愧是天潢一脉，他是道光皇帝的曾孙，父亲是贝勒，他袭封贝子，生于光绪癸丑(一八九三)年。清末的皇族，除了少数在政坛上显赫之外，其余基本上是游手好闲，吃喝玩乐是正职。雪斋是溥字辈，他不像溥儒那样留洋，但是他画画功夫不在溥儒之下。若以画风论，溥儒豪逸，雪斋文秀。溥儒是恭亲王家，比雪斋的惇亲王要富裕得多，溥儒的画也有很工细一格，然而总以飘逸居多。雪斋则乾淨明秀，不过若论性格的豪爽，则雪斋绝不在溥儒之下。王世襄回忆说，先生跟朋友玩骰子，一晚上将王府大宅子输得干净，第二天就搬家，绝不食言。
搬出王府后，雪斋住进了租来的四合院，依旧过着宽裕的生活。他不做民国的官，只接受了辅仁大学美术系主任的职务。王世襄说，他有一次去先生家，刚赶上雪斋要出门回辅仁，只见夫人佣人车夫排队在门口恭送先生上车，依旧是贵族的排场。除了辅仁的薪水，雪斋的另一收入来自于北平为数众多的画店扇庄书画订单。我看了一下抗战前《湖社月刊》上面刊登的润例，雪斋和溥儒合作的扇面，每叶要二十元，这比普通画家要贵一倍了。当时北平最流行的，是前清皇族的书画，挂在家里有「皇气」，价格比遗老太史公还要高。
雪斋画的乾淨，跟他的性格有关係，他几乎不用浓墨，澹澹的，水灵灵的，画兰花，画菊花，一叶一枝，绝不含煳，他也画山水，甚至能画工细的马，我们在看这些画的时候，浑然忘却他们是外族，只觉着画里面纯粹是一种高贵凛然，不可侵犯的态度。至于人间烟火，那是王孙们漠不关心的。溥儒据说不识民国钱，雪斋也从来没有关心家里的收入，他只需要有人磨墨，伸纸，就能养活一家和九个孩子。当然，他也免不了要应酬街外的俗世，尤其是俗世已经变了，翻天覆地的变了，他也还是照过着自己书斋中的贝子日子，直到大天地翻覆到他的小天地之中。
雪斋经历晚清，北洋，日伪，国府，还是过着悠游的日子。一九四九年，北平易手，雪斋的生活不可避免的，照进了外面的阳光。他也不是没有觉察到他所生长的京城已经逐渐骚动，甚至他还作出了某种妥协的姿态。我在姜抗生老师的家中，见到客厅里悬着雪斋所写的一幅毛泽东《沁园春》中堂，上款送给抗生师的尊人，曾主编中国大百科全书的姜椿芳先生。墨磨得很浓，字体学赵孟頫，顾盼有致，连笺纸也是暗黄之中洒上点点真金的古纸，除了沁园春，其他都依然光宣气息。
北京古琴研究会成立，是中国最早成立的古琴组织，虽然北京琴家众多，但论德高望重，雪斋当之无愧的被推举为会长。雪斋的古琴，师从黄勉之的弟子贾阔峰，属于广陵派一脉。儘管他是古琴会的会长，还是民族音乐研究所的特约演奏员，不过至今留下的录音，真是凤毛麟角。在俗称「老八张」的《中国音乐大全古琴卷》中，雪斋的录音只有三曲，从这有限的录音资料上，大概可以欣赏到，他的风格简明朴实，乾淨明快，有点像他笔下的兰花和山水。雪斋对自己的笔墨比较珍视，尤其是写店招，更加谨慎，至今北京仅留存了前门的「步瀛斋」老鞋店是他的手笔。但遇有弟子友朋求书画，他都大方应允。林西莉专门指点她的书上那幅雪斋给他画的小山水给我看，秋天的山上，林下的秋草都枯黄了，只有山崖上几点红叶，清冷中带点热闹。
雪斋的琴艺，从技巧来说，并没有传说中那样高不可攀。姜抗生师回忆，在一九六○年左右，跟随雪斋先生学琴，每日到雪斋的书斋之中，前后三个月，雪斋有一天跟他说，我所会的古琴曲，已经全部教给你了，下次来，我教你弹三弦吧。
三弦现在听起来当然远没有古琴高雅，年轻的姜抗生也不懂三弦的趣味何在。雪斋所学的，是一种宫廷乐师所传的三弦，与民间的三弦大异其趣。从雪斋的学琴时间看，他的弹奏技法并不高超，古琴对于他而言，是一种生活的趣味而不是像管平湖那样作一个演奏家。雪斋更像一个高级的「玩家」，满洲贵族的心性在他身上每个细胞都渗透了：聪明，懒散，好玩。学甚麽玩甚麽都是一学就会，越玩越精。为了培养年轻姜抗生学古琴的兴趣，雪斋甚至将自己的弹拨子都送给姜：这是一个用鹰爪做的拨子，属于宫廷的製作，通体玩得起了一层金黄的包浆。
雪斋的期望终于落了空，姜抗生至今说起来还满带遗憾，老师始终没有能说服他学弹三弦，清代宫廷三弦从此成为绝响了。
雪斋的最后结局，至今也是一个谜，像那个时代失踪的许多文化人一样，他以一种属于自己方式，消失在京城的红海洋之中。
那是一九六六年八月，北京被红色的风暴搅动得全城沸扬，雪斋已经预感到不祥之兆，极少出门。红衞兵在大街胡同中，到处闯门抄家，如入无人之境。八月底某天，雪斋的邻居被抄家，红衞兵没有甚麽收穫，甚为无趣，这时，一个老太太指着一旁的房子说，你们都搞错了，这里面住着一个王爷?
雪斋曾经被清廷赐予贝子爵位，当然比王爷还低两级，不过在老辈眼中，能过着这样大日子的当然就是王爷。小将们听到王爷二字，眼珠都要跳出来，一帮红袖章们迅速攻入雪斋的小天地。
郑珉中先生曾经对我说起过雪斋的最后时刻。侮辱，批斗，这些雪斋都默默忍受着，然而红小将们是不肯放过到手的「王爷」这样重要的战利品的，玩到累了，他们用剃刀将雪斋的一撮小鬍子剃了下来。
在雪斋的所有留影之中，我们都可以看到他这部招牌的小白鬍子，也像他的画那样，乾淨而飘逸。几刀下来，那部跟随贝子几十年的白髯，在北京初秋冷风之中飘散落地。一阵口号声又高声震撼了雪斋的心。
郑先生说，最后见到雪斋的，是他几十年的老朋友，琴家关仲航。雪斋平素出门，都有家人随侍，这是贵族的习惯，而八月三十日那天，关仲航听到敲门声，见到门口站着雪斋一个人，他吃了一惊，将老朋友拉进门来。
雪斋衣衫不整，已经不是从前整齐乾淨的样子，最令关惊讶的，是雪斋鬍子没了，关声音有点颤抖，正想开口问，雪斋作了一个手势，将手背在颔下比划了一下，意思大概是说，给剃掉了。
文革之中，对批斗对象的剃头，剃鬍子等非常普遍，可是在满洲人心目中，鬍子乃是最不可侵犯之事，也是这几刀，终于将雪斋的一丝生存信念割断了。关看到老朋友还没有吃饭，赶紧到厨房为他张罗点食物，回头再看，雪斋已经不知何时出门。
和雪斋一起失踪的，还有他的六格格，一个有轻度精神障碍的女儿。有人传说，最后见到他们的，是在河北遵化附近，那是满洲历代皇陵所在。雪斋是带着女儿到祖先陵寝中，随先帝于地下麽?至今没有人知道他们最后的结局。在那个年代，一个人失踪，是微小到尘埃一样的事，即使如雪斋这样曾经的皇族。